中文版在线阅读 – 原书名：How to American: An Immigrant’s Guide to Disappointing
前言
迈克·乔吉 (Mike Judge)
当初我们选中欧阳万成（Jimmy O. Yang）出演《硅谷》时，我对他一无所知。只是凭他在试镜时的表现，感觉这小伙子不错。我完全不知道他当时模仿的口音并非他平时的说话方式，也不知道他本人的性格和他饰演的角色——剧中的“简阳”（Jian Yang）——大相径庭。我还不知道他毕业于加州大学圣地亚哥分校（UCSD）的经济学专业，多年以前，我也是从这所学校毕业的；更不知道他毕业于2009年——那年，正是我去做了毕业典礼演讲嘉宾，而他当时就在台下，并且似乎还因为我的那番话，受到了一些启发，萌生了投身喜剧的想法。这一切，都是我们在片场合作几天后我才发现的。
我和吉米一见如故，很快就成了好朋友。读这本书时你会发现，他是个有趣的家伙，对这个国家的事物有着独特而有趣的视角。我们不常听到关于中国移民的故事，至少我是这么觉得。我想，也许是因为我们美国人根本就不问吧。我和吉米经常一起玩，渐渐地，我对他的故事产生了兴趣。那是个很有意思的故事。他的人生旅程相当丰富。从香港的儿童乒乓球明星，到移居美国成为一名单口喜剧演员，实现了当脱衣舞俱乐部DJ的梦想（结果却发现那份工作多么悲伤和压抑），再到成为一名成功的电视剧和电影演员——吉米对美国的体验，是很少有人能企及的。
拍摄《硅谷》第一季时，我们谁也不知道这部剧会火，能拍几季，还是会惨淡收场，迅速被人遗忘。我们只是埋头苦干，尽力把它拍好，并期盼它能成功。吉米身上总有一种积极乐观的精神。每当我们聊起这部剧，他总能让我这个愤世嫉俗的老家伙也相信，或许它真的能火。
结果，它真的火了。随着我们继续拍摄后续几季，吉米的角色迅速成为了剧集的顶梁柱。到了第三季左右，他也成了我最喜欢写的角色。“简阳”身上有种伟大而坚忍的气质，吉米将这一点完美地体现了出来。我知道，有些自命不凡的喜剧评论家会觉得利用语言障碍制造笑料很低级，但吉米却能把这一切处理得非常出色。
我已经感觉到“简阳”正在成为剧中最受欢迎的角色之一，但真正让我意识到这一点，是在2016年圣地亚哥动漫展（Comic-Con）上的一次座谈会。我们在一个能容纳几千人的大厅里（我对人数估计不太准，但至少有两三千，也许三四千人），有人问下一季会不会有更多“简阳”的戏份。话音刚落，台下爆发出雷鸣般的掌声；而当我回答“会”的时候，掌声更是经久不息。吉米正式出名了。
我创作《硅谷》的部分灵感，来源于我当年做工程师的经历。在我第一份工程师工作中，我有个伊朗朋友，他也曾在那里工作。他曾说过一句话，我一直记在心里。他说，美国确实是充满机遇的土地，但大多数美国人却看不到，因为他们对此习以为常了。他们不懂得珍惜，也不像那些从其他国家移民过来的人那样充分利用这些机会。当你从像伊朗这样的地方来到美国，你会惊叹于这里所有的机遇和自由。读这本书，你会感觉吉米也有同样的经历，而且他完全没有浪费这个机会。他现在所拥有的一切，都是拼了命挣来的。
吉米的经历是独一无二的美国故事。你很难在其他国家听到这样的故事。好了，谁来打我一巴掌。我变得太爱国了。
关于吉米，有件事我永远不会忘记。在《硅谷》第一季播出之前，我和吉米坐在圣莫尼卡一家餐厅的吧台。（现在我和他一起出去时，经常会被认出他的粉丝打断，要求合影。）我问他关于中国的事情。他说，如果你是个普通的美国人去中国，感觉就像个电影明星。每个人都盯着你看，想围着你转。他说美国人去古巴也是一样。然后他停顿了一下，低头看着自己的酒杯说：“我没有地方可去了。”好吧，吉米，现在你无论去哪里，都会像明星一样被认出来。欢迎来到美国，欧阳万成。
序幕
“我吃鱼。”
我用浓重的中国口音对我的室友说。
“我知道你吃鱼，但是你清理鱼的时候，不能把鱼头、内脏什么的就留在水槽里，搞得整个屋子闻起来像个鱼饵站。你得把它们扔进垃圾桶，然后把垃圾倒掉。你明白吗？”我那高大、卷发的美国室友指着水槽里剩下的鱼杂碎，向我解释道。
我困惑地看着他，回答说：“是的，我吃鱼。”
“我操！”他彻底崩溃地嚎叫起来。
剧组人员哄堂大笑。那是我在《硅谷》片场的第二天。《硅谷》是HBO的一部剧集，由我的喜剧偶像之一迈克·乔吉创作。这是我在好莱坞的重大突破。我扮演的角色“简阳”是一个刚到美国的中国移民，他蹩脚的英语常常导致他和那个滑稽可笑的室友艾利奇·巴赫曼（由无可挑剔的T.J.米勒扮演）之间产生喜剧性的误解。扮演这个角色对我来说感觉很自然。我自己也曾是个刚到美国的中国移民。我就是简阳。
我们家从香港移民到美国时，我是一个十三岁的男孩，看起来却像个八岁的女孩。我的英语水平甚至连最简单的美国俚语都听不懂。在美国上学的第一天，一个女孩走过来对我说：
“What’s up?” （“咋样？”）
我困惑地看着她。我以前从未听过这个说法。
她又重复了一遍：“What’s up?”
我抬头望向天空，想看看“上面”（up）有什么。什么也没有。我低下头看着她，回答说：“我不知道。”
她终于意识到我要么是个外国人，要么就是有严重的智力障碍。于是她解释道：
“‘What’s up?’ 的意思是‘你好吗？’”
“哦，好的。我‘上’了（I’m up）。谢谢你。”
这时，远处有人喊了一声：“Heads up!”（“当心头顶！”）我转过身想回应，以为这又是另一种美国式的问候。结果，迎接我的却是一个奇怪的椭圆形物体，直冲我飞来，正中我的肚子；后来我才知道那叫美式橄榄球。
这不是《硅谷》里的情节；这就是我的生活。
第一章 如何当个亚洲人
我在香港的成长经历简直就像个老掉牙的刻板印象。我拉小提琴，数学超棒，还参加过竞技性乒乓球比赛。在中国，人们对乒乓球非常认真。它不仅仅是兄弟会醉酒后的游戏；乒乓球是一项享有盛誉的国球。中国的乒乓球冠军是民族英雄，就像布雷特·法弗（美国橄榄球明星），只是没有那些不雅照。从你五岁的邻居到七十岁的姑妈，人人都懂得如何打出漂亮的旋转球。我父母很早就给我报了乒乓球班。我步法灵活，反手快如闪电。很快，我就开始参加香港十三岁及以下组别的锦标赛了。我的姿势一直很好，但我总是比其他孩子矮小瘦弱。每次比赛前，我爸都会给我打气：
“吉米，虽然你矮，虽然你弱，而且那个孩子比你强得多……但你会没事的。”
他算不上文斯·隆巴迪（传奇橄榄球教练）那样的激励大师，但还是谢谢你，爸。
我矮小的身材最终派上了用场。当时有人请我去测试一款全新的、高度可调的乒乓球桌。他们邀请了职业球员和孩子们一起打球，并在当地新闻中播出。那是个大场面。那是我第一次上电视，当时我十岁。我完美的姿势和矮小的身材在乒乓球桌前显得格外可爱。新闻摄像机找到了我，给了我一个特写采访。记者问我：
“你觉得这些新球桌怎么样？”
“我喜欢，因为可以调矮一点，而我正好很矮。”
简直萌翻了。
第二天，电视台打电话到我家，请我再去演播室接受一次完整的采访。这孩子简直是个明星！我和我爸一起上了节目，采访表现非常棒。演播室里有三台摄像机，我表现得非常自然，头从A机位转到C机位，说的每一句话都迷倒了全香港七百万人。大家都以为我是乒乓球神童。我成了学校里最酷的孩子，也是家里的骄傲。大家都叫我“金童电视明星”。我感觉自己像个名人。几个月后，我代表学校参加了一场青少年锦标赛。我是夺冠热门。但在全校师生面前，我却失手了。我连续两场以3-21输给了一个名不见经传的新人。所有人都惊呆了；这就像迈克·泰森被巴斯特·道格拉斯击倒一样。他们曾经信任的那个男孩原来只是个骗子。我的球技配不上我的名气。我确实是“样子货”多过实力派。我注定是个冒牌货，适合当演员。