他用气罐里的空气充满宇航服，重新密封好头盔，再次飘入冰霜与光芒之中。他扭动着身体沿着主甲板走廊向下，爬上通往控制甲板的楼梯残骸，那里不过是一条有顶的太空走廊，大部分墙壁都已毁坏。
太阳在右，星辰在左，福伊尔向后方的厨房储藏室疾冲而去。走到走廊一半时，他经过一个仍然方方正正立在甲板和顶棚之间的门框。门扇还挂在铰链上，半开着，一扇通往虚无的门。门后是无垠的太空和恒定的星辰。
当福伊尔经过那扇门时，他迅速瞥见了自己在门扇光滑的镀铬表面上的倒影……格利·福伊尔，一个巨大的黑色生物，胡须拉碴，身上结着干涸的血迹和污垢，瘦骨嶙峋，眼神病态而耐心……身后总是跟着一股漂浮的碎片流，那是被他的移动搅起的杂物，像一颗溃烂彗星的尾巴一样跟随着他在太空中漂移。
福伊尔拐进厨房储藏室，以五个月养成的习惯，有条不紊地快速搜刮起来。大部分瓶装物品都冻得结结实实，并且爆裂了。许多罐头食品失去了容器，因为锡在太空的绝对零度下会碎成粉末。福伊尔捡起食品包、浓缩食物和一块从破裂水箱里掉出来的冰块。他把所有东西都扔进一个大铜锅里，然后转身，提着铜锅冲出储藏室。
在那扇通往虚无的门前，福伊尔又瞥了一眼自己，倒映在镶嵌于星辰中的镀铬门扇上。然后，他困惑地停下了脚步。他凝视着门后的星辰，五个月来，它们已成为熟悉的朋友。其中出现了一个入侵者；看起来像一颗彗星，头部隐形，尾巴短促喷射。然后福伊尔意识到他正盯着一艘宇宙飞船，尾部火箭喷射着火焰，正加速驶向一条必然会经过他身边的朝阳航线。
“不，”他咕哝道。“不，伙计。不。”他持续遭受着强烈的幻觉。他转身准备继续返回他的棺材。然后他又看了一眼。那仍然是一艘宇宙飞船，尾部火箭喷射着火焰，正加速驶向一条必然会经过他身边的朝阳航线。他与永恒讨论起这个幻象。
“已经六个月了，”他用贫民窟的语言说道。“是现在吗？你听我说，浑蛋们。我跟你谈个交易，就是这样。我再看一次，亲爱的浑蛋们。如果那是艘船，我就是你的了。你拥有我。但如果是个骗局，伙计……如果不是船……我现在就解开密封，把我的内脏都喷出来。我们俩都得守规矩。现在给我个信号，是或不是，就这些。”
他看了第三次。第三次，他看到了一艘宇宙飞船，尾部火箭喷射着火焰，正加速驶向一条必然会经过他身边的朝阳航线。
这就是信号。他相信了。他得救了。
福伊尔猛地一推，沿着控制甲板走廊向舰桥飞驰而去。但在通往舰桥的楼梯口，他克制住了自己。如果不给宇航服充气，他撑不了几分钟就会失去意识。他恳求地看了一眼正在接近的飞船，然后冲回工具柜，给宇航服充满了气。
他登上控制舰桥。透过右舷观察窗，他看到那艘宇宙飞船，尾部火箭仍在喷射，显然正在进行一次主要的航向调整，因为它正非常缓慢地向他靠近。
在标有“信号弹”的面板上，福伊尔按下了“求救”按钮。有三秒钟的停顿，期间他备受煎熬。接着，白色的光芒使他目眩，求救信号以三次三连发的形式射出，共九次求助的祈祷。福伊尔又按了两次按钮，信号弹又两次在太空中闪耀，同时，燃烧物中掺入的放射性物质发出静电般的嚎叫，任何接收器的任何波段都必定能接收到。
陌生飞船的喷射器关闭了。他被看到了。他将获救。他重生了。他欢欣鼓舞。
福伊尔飞奔回他的工具柜，再次给宇航服充气。他开始哭泣。他开始收拾他的财物……一个没有表盘的时钟，他一直给它上弦只是为了听滴答声；一个手柄形状像手的扳手，他在孤独时会握着它；一个蛋形切片琴，他会用它的金属丝弹奏原始的曲调……他兴奋地把它们掉落在地，在黑暗中寻找，然后开始自嘲地笑起来。
他再次给宇航服充满空气，欢快地跳回舰桥。他按下一个标有“救援”的信号弹按钮。从“诺玛德”号的船体射出一颗小太阳，它爆炸后悬挂在空中，刺眼的白光照亮了数英里的太空。
“来吧，宝贝，”福伊尔柔声哼唱道。“快点，伙计。来吧，宝贝，宝贝。”像幽灵鱼雷一样，那艘陌生的飞船滑入光芒的最外缘，缓慢靠近，打量着他。一瞬间，福伊尔的心收紧了；那艘船如此谨慎，他担心那是来自外围卫星的敌舰。接着，他看到了船舷上著名的红蓝徽章，那是强大的普雷斯蒂安工业家族的商标；地球的普雷斯蒂安，强大、慷慨、仁慈。他知道这是一艘姐妹船，因为“诺玛德”号也属于普雷斯蒂安。他知道这是一个悬停在他上方的太空天使。
“亲爱的姐妹，”福伊尔柔声哼唱。“宝贝天使，跟我飞回家吧。”飞船来到福伊尔旁边，船舷上亮着的舷窗闪烁着友好的光芒，船名和注册号清晰地显示在船体上发光的数字中：沃加-T：1339。飞船瞬间就到了他身旁，一秒钟就超过了他，第三秒就消失了。
姐妹船鄙弃了他；天使抛弃了他。
福伊尔停止了跳舞和哼唱。他惊愕地凝视着。他跳到信号弹面板前，胡乱拍打着按钮。求救信号、着陆信号、起飞信号和检疫信号弹从“诺玛德”号的船体疯狂地射出，白色、红色和绿色的光芒闪烁着，恳求着……而沃加-T：1339号则沉默而无情地驶过，尾部喷气再次点燃，加速向太阳方向飞去。
于是，在五秒钟内，他出生，他活着，他死去。存在了三十年，受了六个月的折磨之后，格利弗·福伊尔，典型的普通人，不复存在了。钥匙在他灵魂的锁孔中转动，门被打开了。涌现出来的东西永远抹去了那个普通人。
“你从我身边经过，”他带着缓慢增长的狂怒说道。“你让我像狗一样腐烂。你让我死，沃加……沃加-T：1339。不。我要离开这里，我。我要跟着你，沃加。我要找到你，沃加。我要报复你，我。我要让你腐烂。我要杀了你，沃加。我要让你死得惨烈。”
狂怒的酸液流遍他全身，侵蚀掉那使格利弗·福伊尔成为一个无名小卒的野蛮耐心和迟钝，引发了一系列连锁反应，这将使格利弗·福伊尔变成一台地狱机器。他有了使命。
“沃加，我要让你死得惨烈。”他做了那个无名小卒无法做到的事；他拯救了自己。
两天里，他以五分钟一次的出击搜遍了残骸，并为自己的肩膀设计了一套背带。他将一个气罐固定在背带上，并用一根临时制作的软管将气罐连接到他的宇航服头盔。他像一只拖着木头的蚂蚁一样在太空中蠕动，但他却永远获得了“诺玛德”号的自由。
他思考着。
在控制舰桥上，他自学使用少数几个仍未损坏的导航仪器，研究散落在被毁导航室里的标准手册。在他十年的太空服役生涯中，尽管有晋升和加薪的回报，他从未梦想过尝试这样的事情；但现在，他有了沃加-T：1339号作为他的回报。
他进行了定位。“诺玛德”号正沿着黄道面在太空中漂移，距离太阳三亿英里。在他面前展开的是英仙座、仙女座和双鱼座。几乎悬挂在前景的是一个尘土飞扬的橙色斑点，那是木星，肉眼可见其明显的行星圆盘。如果运气好的话，他可以设定航线飞向木星并获救。
木星不是，也永远不可能适合居住。像所有小行星轨道之外的外行星一样，它是一个由甲烷和氨组成的冰冻团块；但它最大的四颗卫星上遍布着城市和人口，现在正与内行星交战。他会成为战俘，但他必须活下来，与沃加-T：1339号算账。福伊尔检查了“诺玛德”号的引擎室。油箱里还剩下高推力燃料，四个尾部喷气口中有一个仍能运作。福伊尔找到了引擎室手册并研究了它们。他修复了燃料箱和一个喷气室之间的连接。燃料箱位于残骸的向阳面，温度高于冰点。高推力燃料仍然是液体，但它不会流动。在自由落体状态下，没有重力将燃料向下吸入管道。
福伊尔研究了一本太空手册，学到了一些关于理论重力的知识。如果他能让“诺玛德”号旋转起来，离心力就能赋予飞船足够的导航力，将燃料吸入喷气口的燃烧室。如果他能点燃燃烧室，那一个喷气口不均衡的推力就能使“诺玛德”号旋转起来。