第一部
老虎！老虎！燃烧煌煌
在黑夜的森林中央，
何等神手，何等天眼
铸汝骇人对称形象？
——布莱克
序幕
这是一个黄金时代，一个充满冒险、生活奢靡、死得其所的时代……但无人如此认为。这是一个充斥着财富与盗窃、掠夺与蹂躏、文化与罪恶的未来……但无人承认。这是一个极端的时代，一个充斥着怪胎的迷人世纪……但无人喜爱。
太阳系所有宜居的世界都已被占据。三颗行星和八颗卫星上，十一万亿人拥挤在这个有史以来最激动人心的时代之一，然而，人们的心灵，一如既往，始终如一地向往着别的时代。太阳系内活动沸腾……战斗、觅食、繁衍，学习着那些旧技术尚未掌握、新技术便已喷涌而出的知识，为首次探索深空星辰而整装待发；但“新的疆域在何方？”浪漫主义者们哭喊着，而与此同时，二十四世纪之交，在木卫四（Callisto）的一个实验室里发生的一起戏剧性事件，开启了心灵的疆域。
一位名叫琼特的研究员（意外地）点燃了他的实验台和他自己，随即大声呼救，特别提到了灭火器。然而，当他和同事们发现他竟站在七十英尺外的灭火器旁边时，所有人都惊呆了。
他们扑灭了琼特身上的火，开始探究他这七十英尺旅程的前因后果。心灵传送……仅凭思维的力量在空间中传送自身……早已是一个理论概念，也有几百个记载不详的证据表明过去曾发生过这种事。但这是第一次，它发生在专业观察员面前。
他们野蛮地研究琼特效应。这件事太过惊天动地，不能小心翼翼地处理，况且琼特也渴望让自己名垂青史。他立下遗嘱，告别了朋友。琼特知道自己将死，因为他的研究伙伴们决心要杀死他。这一点毫无疑问。
十二位不同专长的心理学家、超心理学家和神经测量学家作为观察员被请来。实验者将琼特封入一个坚不可摧的水晶缸中。他们打开水阀，往缸里注水，并让琼特看着他们砸碎阀门把手。打开水缸是不可能的；停止水流也是不可能的。
理论是，既然当初是死亡的威胁迫使琼特进行心灵传送，那么他们就该死地再用死亡威胁他一次。水缸很快就满了。观察员们紧张而精确地收集数据，如同日食摄影组一般。琼特开始溺水。接着，他出现在水缸外，浑身湿透，剧烈咳嗽。他又进行了一次心灵传送。
专家们检查并询问他。他们研究图表、X光片、神经模式和身体化学反应。他们开始对琼特如何进行心灵传送有了一点模糊的认识。通过技术圈的秘密渠道（这必须保密），他们发出了征集自杀志愿者的呼吁。他们仍处于心灵传送的原始阶段；死亡是他们所知的唯一刺激。
他们向志愿者们做了详尽的说明。琼特讲述了他所做的事情，以及他认为自己是如何做到的。然后，他们着手谋杀这些志愿者。他们淹死他们，吊死他们，烧死他们；他们发明了新的缓慢而可控的死亡方式。在所有实验对象心中，从未有过任何怀疑：死亡就是目标。
百分之八十的志愿者死了，而谋杀者们的痛苦和悔恨本身就是一项引人入胜而又可怕的研究，但这在本书的历史中无足轻重，仅仅是为了凸显那个时代的怪诞。百分之八十的志愿者死了，但百分之二十的人“琼特”了。（这个名字几乎立刻成了一个词。）“带回浪漫时代吧，”浪漫主义者们恳求道，“那时人们可以在伟大的冒险中赌上性命。”知识体系迅速发展。到二十四世纪的第一个十年，琼特的原理已经确立，第一所学校由查尔斯·福特·琼特本人开办，当时他五十七岁，已然不朽，却羞于承认自己再也不敢琼特了。但原始时代已经过去；不再需要用死亡来威胁一个人使他进行心灵传送。他们已经学会了如何教导人类认识、约束和利用他们无限心灵的又一种资源。
人类究竟是如何进行心灵传送的？最不令人满意的解释之一来自琼特学校的公关代表斯宾塞·汤普森，在一次新闻发布会上。
汤普森：琼特就像看东西；它是几乎每个人类有机体的自然天赋，但只能通过训练和经验来发展。
记者：你的意思是我们不练习就看不见？
汤普森：显然你要么没结婚，要么没孩子……最好两者皆是。
（笑声。）
记者：我不明白。
汤普森：任何观察过婴儿学习使用眼睛的人都会明白。
记者：但什么是心灵传送？
汤普森：仅凭思维的力量将自己从一个地方传送到另一个地方。
记者：你的意思是我们能把自己从……比如说……纽约想到芝加哥？
汤普森：正是。
记者：我们会赤身裸体地到达吗？
汤普森：如果你出发时是赤身裸体的话。
（笑声。）
记者：我的意思是，我们的衣服会和我们一起传送吗？
汤普森：当人们进行心灵传送时，他们也会传送他们穿的衣服和任何他们有足够力气携带的东西。很抱歉让你失望了，但即使是女士的衣服也会和她们一起到达。
（笑声。）
记者：但我们是怎么做到的？
汤普森：我们是怎么思考的？
记者：用我们的头脑。
汤普森：头脑又是如何思考的？思维过程是什么？我们究竟是如何记忆、想象、推断、创造的？脑细胞究竟是如何运作的？
记者：我不知道。没人知道。
汤普森：也没有人确切地知道我们是如何进行心灵传送的，但我们知道我们能做到——就像我们知道我们能思考一样。你听说过笛卡尔吗？他说：Cogito ergo sum。我思故我在。我们说：Cogito ergo jaunte。我思故我琼特。
如果认为汤普森的解释令人恼火，不妨看看约翰·开尔文爵士向皇家学会提交的关于琼特机制的报告：“我们已经确定，心灵传送能力与神经细胞中的尼氏小体或虎斑物质有关。虎斑物质最容易通过尼氏法显示，使用3.75克亚甲蓝和1.75克威尼斯皂溶解在1000毫升水中。
“凡无虎斑物质之处，琼特便不可能。心灵传送是一种虎斑功能。”（掌声）。
任何人只要培养两种能力——视觉化和专注力——就能进行琼特。他必须完整而精确地视觉化他希望传送到的地点；他必须将心灵的潜能集中成单一的推力，将自己送达那里。最重要的是，他必须有信念……查尔斯·福特·琼特再也未能恢复的那种信念。他必须相信自己会琼特。丝毫的怀疑都会阻碍心灵传送所需的思维推力。
每个人与生俱来的局限性必然限制了琼特的能力。有些人可以极其出色地视觉化，精确地设定目的地的坐标，但缺乏到达那里的力量。另一些人有力量，但可以说是看不清他们要琼特到哪里去。而空间设定了最终的限制，因为从未有人琼特超过一千英里。他可以通过一次次的琼特跳跃，跨越陆地和水域，从诺姆到墨西哥，但没有一次跳跃能超过一千英里。
到了2420年代，这种形式的求职申请表已经司空见惯：
此空间
保留用于
视网膜图案识别
姓名（大写字母）：
（姓 中间名 名）
居住地（法定）：
（洲 国家 县）
琼特等级（官方评定；仅选一项）：
M（1000英里）： L（50英里）：
D（500英里）： X（10英里）：
C（100英里）： V（5英里）：
旧的机动车辆管理局接管了这项新工作，定期测试和评定琼特申请者，而旧的美国汽车协会也将其首字母缩写改为了A.J.A.（美国琼特协会）。
尽管付出了所有努力，从未有人成功穿越太空的虚空进行琼特，虽然许多专家和傻瓜都尝试过。赫尔穆特·格兰特就是其中之一，他花了一个月时间记忆月球上一个琼特平台的坐标，并视觉化了从时代广场到开普勒城的二十四万英里轨迹的每一英里。格兰特琼特了，然后消失了。他们再也没找到他。他们也从未找到恩佐·丹德里奇，一位寻找天堂的洛杉矶复兴派传教士；雅各布·玛丽亚·弗罗因德利希，一位本该更清楚不应琼特入深空寻找超维度的超物理学家；“船难”科根，一个专业寻求声名狼藉的人；以及其他数百人，疯癫边缘人物、神经病患者、逃避现实者和自杀者。太空对心灵传送是关闭的。琼特仅限于太阳系的行星上。
但在三代人之内，整个太阳系都开始了琼特。这场转变比四个世纪前马车到汽油时代的变革更为壮观。在三颗行星和八颗卫星上，社会、法律和经济结构崩溃了，而普遍琼特所要求的新习俗和法律则在原地迅速兴起。