马克斯·弗里施的剧作《比德曼和纵火犯》(Biedermann und die Brandstifter)讲述了市民戈特利布·比德曼的故事。他邀请纵火犯到自己家里，抱着机会主义的老好人心态与天真，存着一丝侥幸，希望他们能放过自己。该剧精准地揭示了一种心态，正是这种心态助长了极权主义伎俩的成功。《比德曼和纵火犯》是一则政治寓言，其批判力量并非源自对谎言和操纵的揭露，而是源自对比德曼式软弱无力的刻画——面对毫不掩饰的罪犯，他们束手无策。这些罪犯甚至从一开始就明说自己的真实意图——这让人想起什么？
这部“没有教训的教训剧”于1958年3月29日在苏黎世剧院首演。包含尾声在内的德国首演于1958年9月28日在美因河畔法兰克福市立剧院举行。多年来，《比德曼和纵火犯》不仅是剧院的保留剧目，也是德语课的必读经典。
马克斯·弗里施，1911年5月15日生于苏黎世，1991年4月4日于苏黎世逝世。其作品由苏尔坎普出版社出版。
(1957)
人物：比德曼先生 · 巴贝特，他的妻子 · 安娜，女仆 · 施密茨，摔跤手 · 艾森林，侍者 · 一名警察 · 一位哲学博士 · 克内希特林寡妇。
歌队，由消防队员组成
场景：一间起居室，一间阁楼
舞台一片漆黑，接着一根火柴亮起：可以看到比德曼先生的脸，他正在点燃一支雪茄，现在，随着光线变亮，他自己也环顾四周。周围站着头戴钢盔的消防队员。
比德曼：如今点根雪茄都不能不想到火灾！……真是讨厌——（比德曼藏起冒烟的雪茄，退到一边，随后消防队像古希腊歌队一样走上前来。钟楼敲响：一点一刻。）
歌队：故城公民，请看
我们，故城的守望者，
侦察，
监听，
友善公民的友善伙伴——
歌队长：毕竟是我们拿薪水的人。
歌队：装备精良，
我们在你们家周围巡行，
警惕又纯良。
歌队长：有时我们也坐下，
却从不沉睡，不知疲倦
歌队：侦察，
监听，
为要揭开隐藏之事，
免得为时已晚，无法扑救，
火灾隐患。
（钟楼敲响半点。）
歌队长：易燃之物甚多，
但并非所有引火之物皆为命运，
无可避免的命运。
歌队：而另一些，被称为命运的，
让你不去追问其缘由，
那毁灭城池者，那滔天巨祸，
实为蠢事，
歌队长：人为的，
歌队：过于人为的，
歌队长：将凡人市民的种族灭绝。
（钟楼敲响：三点一刻。）
歌队：理性可以避免许多。
歌队长：诚然：
歌队：神明不配，
凡人不配，
若他如此看待人事，
他不配这名字
也不配这神圣大地，
无尽藏的，
丰饶而仁慈于人的大地，
也不配他呼吸的空气，
也不配这太阳——
不配，
被称为命运，只因它已发生：
那愚蠢，
那终将无法扑灭的愚蠢！
（钟楼敲响：四点整。）
歌队长：我们的守望开始了。
（钟声敲响九点，歌队坐下。）
第一场
起居室
戈特利布·比德曼坐在他的起居室里看报纸，抽着雪茄。安娜，系着白围裙的女仆，端来一瓶葡萄酒。
安娜：比德曼先生？——（没有回答。）
安娜：比德曼先生——
（他合上报纸。）
比德曼：真该把他们绞死！我不是一直这么说吗？又一起纵火案。又是老一套，不折不扣：又是一个小贩，在阁楼里安顿下来，一个无害的小贩……
（他拿起瓶子。）
比德曼：真该把他们绞死！
（他拿起开瓶器。）
安娜：比德曼先生——
比德曼：什么事？
安娜：他还在那儿。
比德曼：谁？
安娜：那个想跟您说话的小贩。
比德曼：我不在家！
安娜：我跟他说过了，比德曼先生，一小时前就说了。他说他认识您。比德曼先生，我没法把这个人扔出门外。我做不到！
比德曼：为什么做不到？
安娜：因为……他很强壮……
（比德曼拔出软木塞。）
比德曼：让他明天到公司来。
安娜：我跟他说过了，比德曼先生，说了三遍了，但他不感兴趣。
比德曼：为什么不感兴趣？
安娜：他不要生发水。
比德曼：那要什么？
安娜：人情味……
（比德曼闻了闻软木塞。）
比德曼：告诉他，如果他不立刻消失，我就亲手把他扔出门外。
（他小心地斟满他的勃艮第酒杯。）
比德曼：人情味！……
（他尝了尝酒。）
比德曼：让他在外面的走廊里等着。我马上就来。如果他卖什么东西，宣传册或者剃须刀片，我不是没人性，但是——我不是没人性，安娜，你很清楚！——但是我家里不许任何人进来。这话我已经跟你说过一百遍了！就算我们有三张空床，也不行，我说，不行。你知道这会带来什么后果——在现在这种时候……
（安娜正要离开，看到那个陌生人刚走进来：一个运动员体型的人，穿着半像囚服半像马戏团服装。手臂有纹身，手腕上缠着皮带。安娜悄悄溜走。陌生人等着，直到比德曼尝完酒转过身来。）
施密茨：晚上好。
（比德曼惊讶得掉了雪茄。）
施密茨：您的雪茄，比德曼先生——
（他捡起雪茄递给比德曼。）
比德曼：我说您——
施密茨：晚上好！
比德曼：这是什么意思？我明确告诉过女仆，让您在外面走廊里等着。怎么——我得说……连门都不敲……
施密茨：我叫施密茨。
比德曼：连门都不敲。
施密茨：约瑟夫·施密茨。
（沉默）
施密茨：晚上好！
比德曼：您有什么事？
施密茨：比德曼先生不必害怕：我不是小贩！
比德曼：那是什么？
施密茨：职业摔跤手。
比德曼：摔跤手？
施密茨：重量级的。
比德曼：看得出来。
施密茨：也就是说：以前是。
比德曼：那现在？
施密茨：失业了。
（停顿）
施密茨：比德曼先生不必害怕，我不找工作。恰恰相反。摔跤这行我已经腻烦了……
施密茨：我只是因为外面下雨才来的。
（停顿）
施密茨：这里暖和些。
（停顿）
施密茨：希望没打扰您。——
（停顿）
比德曼：抽烟吗？
（他递上雪茄。）
施密茨：真是可怕，比德曼先生，像我这样块头的人。所有人都怕我……
施密茨：谢谢！
（比德曼给他点火。）
施密茨：谢谢。
（他们站着抽烟。）
比德曼：长话短说，您到底有什么事？
施密茨：我叫施密茨。
比德曼：您说过了，是的，很高兴——
施密茨：我无家可归。
（他把雪茄凑到鼻子下闻着香气。）
施密茨：我无家可归。
比德曼：您要——一片面包？
施密茨：如果您没有别的……
比德曼：或者一杯酒？
施密茨：面包和酒……但前提是我不打扰，比德曼先生，前提是我不打扰！
（比德曼走向门口。）
比德曼：安娜！
（比德曼走回来。）
施密茨：女仆告诉我，比德曼先生要亲手把我扔出去，但我想，比德曼先生，您不是认真的……
（安娜进来了。）
比德曼：安娜，再拿一个杯子来。
安娜：好的。
比德曼：再拿点面包——对。
施密茨：如果小姐不介意的话：再来点黄油。一些奶酪或者冷肉什么的。千万别麻烦。几根黄瓜，一个西红柿什么的，一点芥末酱——小姐，您有什么就拿什么。
安娜：好的。
施密茨：千万别麻烦！
（安娜出去。）
比德曼：您跟女仆说，您认识我。
施密茨：当然，比德曼先生，当然。
比德曼：从哪里认识的？
施密茨：只认识您最好的一面，比德曼先生，只认识您最好的一面。昨晚在酒吧的熟客桌旁，我知道，比德曼先生根本没注意到角落里的我，整个酒吧的人都很高兴，比德曼先生，每次您用拳头砸桌子的时候。
比德曼：我说了什么？
施密茨：唯一正确的话。
（他抽着雪茄，然后说：）
施密茨：应该把他们绞死。全部。越快越好。绞死。就是那些纵火犯……
（比德曼示意一把椅子。）
比德曼：请。——
（施密茨坐下。）
施密茨：像您这样的人，比德曼先生，这才是我们需要的！
比德曼：是啊，是啊，当然，但是——
施密茨：没有但是，比德曼先生，没有但是！您还是老派作风，您还有积极的态度。就是这个道理。
比德曼：当然——
施密茨：您还有公民勇气。
比德曼：肯定——
施密茨：就是这个道理。
比德曼：什么道理？
施密茨：您还有良心，整个酒吧的人都感觉到了，真正的良心。
比德曼：是啊，是啊，当然——
施密茨：比德曼先生，这可一点都不当然。在现在这个时候。比如在我摔跤的那个马戏团——所以你看，后来它也烧光了，整个马戏团！——我们的团长，举个例子，他说：赛普，你奈我何！——我叫约瑟夫嘛……你奈我何！他说：我干嘛要有良心？原话。对付我的那些猛兽，我需要的是鞭子。原话！他就是那样的人。良心！他笑着说：如果一个人有良心，那通常是亏心事……
（他享受地抽着烟。）
施密茨：愿上帝保佑他安息。
比德曼：就是说，他死了？
施密茨：连同他所有的破烂一起烧死了……
（一座落地钟敲响九点。）
比德曼：不明白女仆怎么这么久！
施密茨：我有时间。——
（他们突然互相注视。）
施密茨：您家里也没有空床，比德曼先生，女仆已经说过了——
比德曼：您笑什么？
施密茨：可惜没有空床！所有人都这么说，只要一个无家可归的人一来——可我根本不想要床。
比德曼：是吗？
施密茨：我习惯了，比德曼先生，睡在地板上。我父亲是烧炭工。我习惯了……
（他自顾自地抽着烟。）
施密茨：没有但是，比德曼先生，没有但是！我说：您不是那种在酒吧里吹牛只是因为害怕的人。我相信您。可惜没有空床！——所有人都这么说——但是您，比德曼先生，您的话我深信不疑……如果人与人之间不再信任，这世道会变成什么样？我总是说：这世道会变成什么样，孩子们！每个人都把别人当成纵火犯，世上只有不信任。我说得对不对？整个酒吧都感觉到了，比德曼先生：您还相信人性中的善，也相信自己心中的善。我说得对不对？您是这个城市里第一个不把我们这种人简单地当作纵火犯对待的人——
比德曼：这里有烟灰缸。
施密茨：我说得对不对？
（他小心地弹掉雪茄烟灰。）
施密茨：如今大多数人相信的不是上帝，而是消防队。
比德曼：您这话是什么意思？
施密茨：实话。
（安娜端着一个小托盘进来。）
安娜：我们没有冷肉了。
施密茨：够了，小姐，够了——只是您忘了芥末酱。
安娜：对不起！
（安娜出去。）
比德曼：吃吧！——
（比德曼斟酒。）
施密茨：不是所有地方，比德曼先生，都会受到这样的接待。我可以告诉您！我已经经历过一些事了——我们这种人刚一跨过门槛，没打领带的男人，无家可归，饥肠辘辘：请坐！他们说，然后背地里就报警。您觉得怎么样？我只是想找个住处，仅此而已，一个一辈子都在摔跤的老实的摔跤手；结果一个从未摔过跤的先生，抓住我们这种人的衣领——为什么？我问，只是转过身来，只是为了看他一眼，他的肩膀就已经断了。
（他拿起杯子。）
施密茨：干杯！
（他们喝酒，施密茨开始大吃起来。）
比德曼：是这样的，先生，现在这个时候。报纸都不能打开：又是一起纵火案！又是老一套，不折不扣：又是一个请求借宿的小贩，第二天早上房子就着火了……我只是说——坦白说：我能理解某种程度的不信任。
（他拿起一份报纸。）
比德曼：这儿：请看！
（他把摊开的报纸放在施密茨盘子旁边。）
施密茨：我读过了。
比德曼：整个街区。
（他站起来指给施密茨看。）
比德曼：这儿：读读这个！
（施密茨边吃边读边喝。）
施密茨：博若莱红酒？
比德曼：是的。
施密茨：应该再暖一点……
（他越过盘子读着。）
施密茨：“——看来，这次纵火案的策划和实施模式与上次如出一辙。”（他们对视了一眼。）
比德曼：这难道不令人难以置信？！
（施密茨放下报纸。）
施密茨：所以我才不读报纸。
比德曼：您这是什么意思？
施密茨：因为总是老一套。
比德曼：是啊，是啊，先生，当然，但是——但这根本不是解决办法，先生，光看不读报纸；归根结底，人总得知道自己面临什么。
施密茨：为什么？
比德曼：就是这样。
施密茨：反正它总会来的，比德曼先生，它总会来的！
（他闻了闻香肠。）
施密茨：上帝的审判。
（他切下一片香肠。）
比德曼：您觉得呢？
（安娜拿来芥末酱。）
施密茨：谢谢，小姐，谢谢！
安娜：还需要别的吗？
施密茨：今天不用了。
（安娜站在门口。）
施密茨：芥末酱可是我的最爱——
（他从管子里挤出芥末酱。）
比德曼：为什么是上帝的审判？！
施密茨：我哪知道……
（他边吃边再次瞟了一眼报纸。）
施密茨：“——专家们认为，这次纵火案的策划和实施模式与上次如出一辙。”
（他短促地笑了一声，然后斟满自己的酒杯。）
安娜：比德曼先生？
比德曼：什么事？
安娜：克内希特林先生想见您。
比德曼：克内希特林？现在？克内希特林？
安娜：他说——
比德曼：不行。
安娜：他完全不能理解您——
比德曼：他干嘛要理解我？
安娜：他有生病的妻子和三个孩子——
比德曼：不行！我说。
（他不耐烦地站起来。）克内希特林！克内希特林！让克内希特林先生别来烦我，天哪，不然就让他请个律师。请便！我已经下班了。克内希特林！我禁止他因为一个解雇通知就这么纠缠不休。可笑！而且现在这个时代，保险种类比人类历史上任何时候都多……是的！让他请律师去。请便！我也会请律师的。参与他的发明。让他钻到煤气灶下面去或者请个律师——请便！——如果克内希特林先生输得起或者赢得起一场官司的话。请便！请便！
（他看了看施密茨，控制住自己。）
比德曼：告诉克内希特林先生：我有客人。
（安娜出去。）
比德曼：请原谅！
施密茨：您在自己家里，比德曼先生。
比德曼：味道怎么样？
（他坐下，看着客人享受地吃着。）
施密茨：谁能想到，是啊，谁能想到，现在还有这种事！在现在这个时候。
比德曼：芥末酱？
施密茨：人情味。
（他重新拧上管子盖。）
施密茨：我只是这么想：您没有简单地抓住我们这种人的衣领，比德曼先生，把我们扔到街上——扔到雨里！——您看，这正是我们需要的，比德曼先生：人情味。
（他拿起瓶子给自己倒酒。）
施密茨：愿上帝报答您。（他喝酒，显然很享受。）
比德曼：您现在可别以为，施密茨先生，我是个没人性的家伙——
施密茨：比德曼先生！
比德曼：克内希特林太太就是这么说的！
施密茨：如果您是个没人性的家伙，比德曼先生，那您今晚就不会给我提供住处，这是显而易见的。
比德曼：不是吗？
施密茨：哪怕只是在阁楼上。
（他放下杯子。）
施密茨：现在正好，我们的酒。
（门铃响了。）
施密茨：警察——？
比德曼：我太太——
施密茨：嗯。
（门铃又响了。）
比德曼：来吧！……但有一个条件，先生：不许出声！我太太心脏不好——
（外面传来女人的声音，比德曼示意施密茨快点，并帮忙拿起托盘、杯子和瓶子，他们踮着脚尖向右走去，但歌队正坐在那里。）
比德曼：请原谅！
（他跨过长凳。）
施密茨：请原谅！
（他跨过长凳，他们消失了。与此同时，比德曼太太从左边走进起居室，安娜跟在后面，帮她拿东西。）
巴贝特：我丈夫呢？你知道，安娜，我们不是小市民：你可以有个心上人，但我不希望，安娜，你把他藏在家里。
安娜：比德曼太太，我真的没有。
巴贝特：那我们家门口那辆生锈的自行车是谁的？我简直吓死了——