而在那些罕见的、她不被他人行为所定义的场合，她又会因为她最讨厌自己的那一点而被轻视为花瓶或拜金女。她的长相。而她恰好长得像她父亲。
这就是她不再怎么笑的原因。在成为福音传道者之前，她父亲想当演员。他既有魅力又有牙齿——后者是专业镶的。唯一缺少的是？天赋。所以当很明显演戏无望时，他把他的技巧带到了复兴帐篷里，在那里他用假笑向人们推销世界末日。这就是为什么，在十岁的时候，伊丽莎白停止了微笑。相似之处消失了。
直到加尔文·埃文斯的出现，她的笑容才重新浮现。第一次是在剧院的那天晚上，他吐了她一身裙子。她起初没认出他，但当她认出他时，尽管场面狼狈，她还是弯下腰仔细看了看他的脸。加尔文·埃文斯！没错，在他对她无礼之后，她对他有点粗鲁——烧杯的事——但他们两人之间有一种即时、不可抗拒的吸引力。
—
“还在忙那个？”她指着一个几乎空了的容器问道。
“不，”他说，“你吃吧。你需要补充点能量。”
其实，他本来打算吃的，但如果她能留下来，他愿意放弃那额外的卡路里。像伊丽莎白一样，他从来不怎么会社交；事实上，直到他开始划船，他才与他人建立了任何真正的联系。他很久以前就明白，身体上的痛苦能以一种日常生活无法企及的方式将人们联系在一起。他仍然与他在剑桥的八位队友保持联系——上个月他在纽约参加会议时甚至见过其中一位。四号位——他们仍然用座位号互相称呼——成了一名神经科医生。
—
“你有什么？”四号位惊讶地说。“女朋友？嗯，不错啊，六号！”他拍着他的背说。“该死的到时候了！”
加尔文兴奋地点点头，详细解释了伊丽莎白的工作、习惯、笑声以及他爱她的一切。但用一种更严肃的语气，他也解释说，尽管他和伊丽莎白所有的空闲时间都在一起——他们住在一起，一起吃饭，一起开车上下班——但这感觉还不够。他告诉四号位，不是他离开她就无法运作，而是他觉得没有她，运作本身就毫无意义。“我不知道该怎么称呼它，”他在全面检查后倾诉道。“我是对她上瘾了吗？我是不是以某种病态的方式依赖她？我可能得了脑瘤吗？”
“天哪，六号，这叫幸福，”四号位解释道。“婚礼什么时候举行？”
—
但这就是问题所在。伊丽莎白已经明确表示她对结婚毫无兴趣。“不是我反对结婚，加尔文，”她不止一次地告诉他，“尽管我确实反对所有那些因为我们没结婚而反对我们的人。你不反对吗？”
“我反对，”加尔文同意道，心里想着他多么想在祭坛前对她说出这些话。但当她看着他，期待更多时，他迅速补充道，“我确实认为我们很幸运。”然后她对他笑得如此真诚，以至于他大脑里的某个东西出了故障。他们一分开，他就开车去了一家当地的珠宝店，浏览着各种选择，直到找到他能负担得起的最大的小钻石。他兴奋得发狂，把那个小盒子放在口袋里三个月，等待着恰到好处的时机。
—
“加尔文？”伊丽莎白说着，从自助餐厅的桌子上收拾最后的东西。“你在听吗？我说我明天要去参加一个婚礼。实际上，如果你能相信的话，我还是婚礼上的人。”她紧张地耸了耸肩。“所以我们今晚最好讨论一下那个酸的研究，如果可以的话。”
“谁结婚？”
“我的朋友玛格丽特——物理系的秘书？十五分钟后我要和她见面。试衣服。”
“等等。你有朋友？”他以为伊丽莎白只有工作伙伴——那些认可她的技术却又破坏她成果的同事科学家。
伊丽莎白脸颊泛红。“嗯，是的，”她尴尬地说。“玛格丽特和我在走廊里互相点头示意。我们在咖啡机旁说过好几次话。”
加尔文努力让自己的表情看起来像是对友谊的合理描述。
“事情很突然。她的一个伴娘病了，玛格丽特说伴娘和伴郎的比例要均匀，这很重要。”虽然她一说出口，就意识到玛格丽特真正需要的是：一个周末没安排的6号身材的人。
—
事实是，她不擅长交朋友。她告诉自己这是因为她搬家太多，父母不好，失去了哥哥。但她知道其他人也经历过困难，而他们没有这个问题。如果说有什么不同的话，他们中的一些人似乎更擅长交朋友——仿佛不断变化或深切悲伤的阴影向他们揭示了无论何时何地都要建立联系的重要性。她到底怎么了？
然后就是女性友谊本身那种不合逻辑的艺术，它似乎既要求保守秘密又要求在精确的时机透露秘密的能力。每当她搬到一个新镇，女孩们会在主日学把她拉到一边，气喘吁吁地倾诉她们对某些男孩的迷恋。她倾听这些忏悔，忠实地承诺绝不会说出去。她也确实没说。但这完全错了，因为结果是她本该说的。她作为知己的工作就是打破那种信任，告诉男孩X女孩Y觉得他很可爱，从而引发双方兴趣的连锁反应。“你为什么不自己告诉他呢？”她会对这些未来的朋友说。“他就在那儿。”女孩们会惊恐地退缩。
—
“伊丽莎白，”加尔文说。“伊丽莎白？”他俯身越过桌子，轻拍她的手。“对不起，”她吓了一跳，他说。“我想我刚才有点走神了。总之，我刚才说，我喜欢婚礼。我跟你一起去。”
实际上，他讨厌婚礼。多年来，婚礼总是提醒他还未被人爱。但现在他有了她，明天她会靠近祭坛，他推测这种接近可能会改变她对婚姻的看法。这个理论甚至有一个科学名称：联想干扰。
“不，”她迅速说道。“我没有多余的请柬，而且，看到我穿这件衣服的人越少越好。”
“别这样，”他说着，伸出一只长臂越过他们之间的距离，把她拉回座位。“玛格丽特不能指望你一个人去。至于那件衣服，我肯定没那么糟。”
“哦，不，确实很糟，”她恢复了她那理智的科学确定性语气说道。“伴娘礼服的设计就是为了让穿上它们的女人看起来没有吸引力；这样新娘就比平时看起来更美。这是一种公认的做法，一种具有生物学根源的基本防御策略。你在自然界中经常看到这种事情。”
加尔文回想起他参加过的婚礼，意识到她可能是对的：他从未有过想请伴娘跳舞的冲动。一件衣服真的有那么大的力量吗？他隔着桌子看着伊丽莎白，她坚定的双手在空中比划着，描述着那件礼服：臀部加了额外的衬垫，腰部和胸部褶皱凌乱，臀部横跨着一个肥大的蝴蝶结。他想到了设计这些礼服的人；他们就像炸弹制造商或色情明星一样，必须对自己的谋生方式含糊其辞。
“嗯，你帮忙真是太好了。但我以为你不喜欢婚礼。”
“不，我只是不喜欢婚姻。我们谈过这个，加尔文；你知道我的立场。但我为玛格丽特感到高兴。大部分是。”
“大部分？”
“嗯，”她说，“她一直重复说，到周六晚上，她终于要成为彼得·迪克曼太太了。好像改名字是她从六岁起就参加的一场比赛的终点线。”
“她要嫁给迪克曼？”他说。“细胞生物学系的那个？”他不喜欢迪克曼。
“正是，”她说。“我一直不明白为什么女人结婚时，她们被期望像交易二手车一样换掉自己的旧姓，失去姓氏，有时甚至失去名字——约翰·亚当斯太太！亚伯·林肯太太！——好像她们以前的身份只是二十多年的占位符，然后才成为真正的人。彼得·迪克曼太太。这是一辈子的判决。”
伊丽莎白·埃文斯，另一方面，加尔文心想，是完美的。没等他阻止自己，他就在口袋里摸索着那个小小的蓝色盒子，毫不犹豫地把它放在她面前。“也许这个能帮着改善一下那件衣服，”他说，心跳如擂鼓。
—
“戒指盒，”其中一位地质学家宣布。“孩子们，做好准备：求婚进行中。”但伊丽莎白的脸上有些不对劲。
—
伊丽莎白低头看着盒子，然后抬头看向加尔文，眼中充满了恐惧。
“我知道你对婚姻的立场，”加尔文急忙说道。“但我考虑了很久，我觉得你和我会有一种不同的婚姻。它会非常不寻常。甚至很有趣。”
“加尔文——”
“结婚也有实际的好处。比如，税收更低。”
“加尔文——”
“至少看看戒指，”他恳求道。“我带着它好几个月了。求你了。”
“我不能，”她说着，移开目光。“那样只会让我更难说不。”