“所以你哥哥……去世后……就只有你和你父母——”
“不，”她打断道。“只有我。我父母经常一走就是几个星期，没有约翰，我必须变得自给自足。所以我做到了。我自学了做饭和做些小的房屋修理。”
“那学校呢？”
“我告诉过你了——我去了图书馆。”
“就这样？”
她转向他。“就这样。”
他们像被砍倒的树一样躺在一起。几条街外，教堂的钟声敲响了。
“我小时候，”加尔文轻声说，“我过去每天都告诉自己，每一天都是新的。任何事都可能发生。”
她又握住了他的手。“有帮助吗？”
他的嘴巴下垂，想起了男孩之家的主教向他透露的关于他父亲的事。“我想我只是说我们不应该让自己陷在过去。”
她点点头，想象着一个刚成为孤儿的男孩试图说服自己相信一个更光明的未来。这一定是一种特殊的勇敢，一个孩子承受了最坏的，却不顾宇宙的所有法则和所有相反的证据，决定第二天可能会更好。
“每一天都是新的，”加尔文重复道，仿佛他还是那个孩子。但他所了解的关于父亲的记忆仍然让他难以承受，他停了下来。“听着，我累了。今天就到这儿吧。”
“我们该睡了，”她说，没有打哈欠。
“我们可以下次再谈这个，”他沮丧地说。
“也许明天，”她撒谎道。
第六章
哈斯廷斯自助餐厅
没有什么比目睹别人不公平地分享幸福更令人恼火的了，对哈斯廷斯研究所的某些同事来说，伊丽莎白和加尔文就拥有不公平的份额。他，因为他才华横溢；她，因为她美丽动人。当他们成为一对时，他们不公平的份额自动翻倍，这使得事情变得非常不公平。
最糟糕的是，据这些人说，他们并没有赢得他们的份额——他们只是天生如此，这意味着他们不公平的幸福份额并非来自努力工作，而是来自基因运气。而这对搭档决定将他们未经努力获得的天赋结合成一段充满爱意且可能极具性意味的关系，而他们其他人每天午餐时都不得不目睹这一切，这只会让事情变得更糟。
—
“他们来了，”七楼的一位地质学家说。“蝙蝠侠和罗宾。”
“我听说他们同居了——你知道吗？”他的实验室同事问道。
“大家都知道。”
“我不知道，”第三个叫埃迪的人阴沉地说。
三位地质学家看着伊丽莎白和加尔文在自助餐厅中央选了一张空桌子，托盘和餐具的碰撞声像枪声一样在他们周围噼啪作响。当自助餐厅斯特罗加诺夫牛肉的臭味几乎要让房间里的其他人窒息时，加尔文和伊丽莎白在桌子上放了一套打开的特百惠容器。帕尔马干酪鸡肉。焗烤土豆。某种沙拉。
“哦，我明白了，”其中一位地质学家说。“所以这里的食物配不上他们。”
“我的猫吃的都比这个好，”另一位地质学家说着，推开了他的托盘。
“嗨，伙计们！”人事部的弗拉斯克小姐叽叽喳喳地说，她是个过于开朗、臀部宽大的秘书。弗拉斯克放下托盘，然后清了清嗓子，等着埃迪，一个地质实验室技术员，为她拉开椅子。弗拉斯克和埃迪约会已经三个月了，虽然她很想说一切进展顺利，但事实并非如此。埃迪不成熟，有粗俗的倾向。他张着嘴嚼东西，对着不好笑的笑话哈哈大笑，说些像“va-va-va-voom”之类的话。尽管如此，埃迪有一个重要的优点：他是单身。“嗯，谢谢你，埃迪，”当他俯身帮她拉开椅子时，她说。“真贴心！”
“风险自负，”其中一位地质学家警告道，朝加尔文和伊丽莎白的方向歪了歪头。
“为什么？”她说。“我们在看什么？”她转动椅子，跟着他们的目光看去。“天哪，”她看到那对幸福的情侣时说。“又来了？”
四个人默默地看着伊丽莎白拿出一个笔记本递给加尔文。加尔文研究着那一页，然后说了些什么。伊丽莎白摇了摇头，然后指着某个具体的东西。加尔文点点头，歪着头，慢慢开始咬嘴唇。
“他真难看，”弗拉斯克厌恶地说。但因为她在人事部，而人事部从不评论员工的外貌，她补充道，“我只是说蓝色不适合他。”
其中一位地质学家吃了一口斯特罗加诺夫牛肉，然后无可奈何地放下叉子。“听到最新的消息了吗？埃文斯又被提名诺贝尔奖了。”
整张桌子发出了一声集体的叹息。
“嗯，那没什么意义，”其中一位地质学家说。“谁都可以被提名。”
“哦，真的吗？你被提名过吗？”
他们继续着迷地看着，几分钟后，伊丽莎白伸手拿出一个用蜡纸包着的包裹。
“你觉得那是什么？”其中一位地质学家问道。
“烘焙食品，”埃迪敬畏地说。“她还会烘焙。”
他们看着她递给加尔文布朗尼。
“哦，天哪，”弗拉斯克恼怒地说。“你什么意思，‘也’？谁都会烘焙。”
“我不理解她，”其中一位地质学家说。“她已经有埃文斯了。为什么还在这里？”他停顿了一下，仿佛在权衡所有可能性。“除非，”他说，“埃文斯不想娶她。”
“既然可以免费喝到牛奶，为什么还要买奶牛呢？”另一位地质学家建议道。
“我在农场长大，”埃迪插话道。“养牛很费劲。”
弗拉斯克侧目看了他一眼。他像向日葵一样伸长脖子朝佐特看的姿态让她很恼火。
“我是人类行为方面的专家，”她说。“我曾经攻读过心理学博士学位。”她看着午餐同伴们，希望他们会问起她的学术抱负，但似乎没人对此稍感兴趣。“总之，这就是为什么我可以自信地说：是她在利用他。”
—
从房间另一头，伊丽莎白整理好文件，然后起身。“抱歉要提前结束，加尔文，但我有个会。”
“开会？”加尔文说，仿佛她刚刚宣布要去参加一场处决。“如果你在我的实验室工作，你永远不必去开会。”
“但我不在你的实验室工作。”
“但你可以。”
她叹了口气，忙着收拾特百惠。当然，她很想在他的实验室工作，但这不可能。她只是个入门级的化学家。她必须自己闯出一条路。试着理解，她不止一次地告诉过他。
“但我们住在一起。这只是下一个合乎逻辑的步骤。”说到伊丽莎白，他知道逻辑主宰一切。
“那是一个经济决定，”她提醒他。表面上看，确实如此。加尔文提出了这个想法，说因为他们大部分空闲时间都在一起，所以合住更经济。不过，那也是1952年，在1952年，一个未婚女子是不会和一个男人同居的。所以当伊丽莎白毫不犹豫时，他有点惊讶。“我付一半，”她说。
她从头发上取下铅笔，在桌子上敲了敲，等待他的回应。她其实不是说她会付一半。付一半是不可能的。她的薪水低得可笑；一半是绝对不可能的。再说，房子在他名下——只有他能享受税收优惠。因此，一半是不公平的。她会给他一点时间算算账。一半太离谱了。
“一半，”他若有所思地说，仿佛在考虑。
他早就知道她付不起一半。她连四分之一都付不起。这是因为哈斯廷斯付给她的工资少得可怜——大约是她这个职位上男性的工资的一半——这是他在她的人事档案里非法偷看时发现的事实。不管怎样，他没有抵押贷款。他去年用一个化学奖的奖金付清了他那间小小的平房，并立刻后悔了。你知道人们常说，“不要把所有鸡蛋放在一个篮子里”吗？他就是这么做的。
“或者，”她眼前一亮地说，“也许我们可以达成一个贸易协定。你知道，就像国家之间那样。”
“贸易？”
“用服务抵房租。”
加尔文僵住了。他听到过所有关于免费牛奶的流言蜚语。
“晚餐，”她说。“每周四晚。”没等他回答，她又说，“好吧。五晚。但这是我的最终报价。我是个好厨师，加尔文。烹饪是严肃的科学。事实上，就是化学。”
—
所以他们搬到了一起，一切都很顺利。但是实验室的主意呢？她甚至拒绝考虑。
“你刚刚被提名诺贝尔奖，加尔文，”她一边啪地一声盖上剩下的土豆的特百惠盖子，一边提醒他。“五年内第三次提名。我希望别人评判的是我自己的工作——而不是人们认为是你替我做的工作。”
“任何认识你的人都不会那么想。”
她把特百惠盖子上的空气挤出来，然后转过身看着他。“问题就在这里。没人认识我。”
—
她一生都有这种感觉。她不是由她所做的事情来定义的，而是由别人所做的事情来定义的。过去，她要么是纵火犯的后代，要么是连环娶妻者的女儿，要么是被绞死的同性恋者的妹妹，要么是著名好色之徒的研究生。现在她是著名化学家的女朋友。但她从来不仅仅是伊丽莎白·佐特。