“你确定。”
“我当然确定。他是我的律师——这是我的基金会，佐特小姐，但他代表着它。”
“那为什么呢？”伊丽莎白追问。
埃弗里·帕克目不转睛地看着她。“我很惊讶你不得不问。我可能拥有可观的资产，但像世界上大多数女人一样，我的手被束缚着。我甚至不能开支票，除非威尔逊共同签署。”
“怎么会这样？这是帕克基金会，”伊丽莎白指出。“不是威尔逊基金会。”
帕克哼了一声。“是的，一个我继承下来的基金会，附带条件是我的丈夫做出所有财务决定。由于我当时未婚，董事会任命威尔逊为受托人。由于我仍然未婚，威尔逊继续掌权。你不是唯一一个打过败仗的人，佐特小姐，”她说着站起来，用力拉了拉她的西装外套。“尽管我很幸运：威尔逊是个正派的人。”
—
她转过身走开，伊丽莎白又问了一个问题，但埃弗里·帕克没有回应，而是忽略了她。她刚才在想什么？伊丽莎白·佐特对重返哈斯廷斯不感兴趣，也许，基于她对威尔逊尖锐的提问——更不用说所有其他问题——如果她不回来对所有人都更好。心烦意乱的埃弗里伸出手，手指碰了碰她那枚廉价的雏菊胸针。她真是个愚蠢的女人。收购哈斯廷斯，来到这里，遇见佐特。是的，她一直对佐特和她的研究很着迷——她自己曾经梦想成为一名科学家。但结果，她被培养成只做一件事，且仅此一件事：和善。不幸的是，根据她的父母和天主教会的说法，她在这方面也失败了。
“帕克小姐——”伊丽莎白追问。
“佐特小姐，”埃弗里同样强调地回敬道。“我犯了个错误。你不想回哈斯廷斯；好吧。我不会乞求。”
伊丽莎白短促地吸了口气。
“我这辈子都在乞求，”帕克继续说。“我受够了。”
伊丽莎白拨开几缕散乱的头发。“你想要的甚至不是我，”她激动地说。“不是吗？你来这里只是为了那些箱子。”
埃弗里歪了歪头，好像没听清楚。“箱子？”
“我理解。你收购了哈斯廷斯；它们属于你。但是这场闹剧——”
“什么闹剧？”
“——我想知道关于万圣的事情。我认为我有权知道。”
“请再说一遍？”帕克说。“你有权利？让我告诉你一个关于权利的小秘密。它们不存在。”
“对富人来说存在，帕克小姐，”伊丽莎白坚持说。“告诉我关于威尔逊的事。关于威尔逊和加尔文。”
埃弗里·帕克困惑地回望着。“威尔逊和加尔文？不，不……”
“再说一遍，我认为我有权知道。”
埃弗里双手按在柜台上。“我今天本来没打算这么做的。”
“做什么？”
“我想先了解你，”埃弗里继续说。“我认为这是我的权利。了解你是谁。”
伊丽莎白双臂交叉。“请再说一遍？”
埃弗里伸手去拿黑板擦。“听着。我……我需要告诉你一个故事。”
“我对故事不感兴趣。”
“故事涉及一个十七岁的女孩，”埃弗里·帕克毫不气馁地说，“她爱上了一个年轻人。这是一个相当标准的故事，”她尖刻地说，“年轻女孩怀孕了，她显赫的父母因女儿的滥交而感到羞耻，把她送到一个天主教未婚妈妈之家。”她背对着伊丽莎白。“也许你听说过这些地方，佐特小姐。它们像监狱一样管理。里面充满了遇到同样麻烦的年轻女性。她们生下孩子，然后放弃他们。有一份官方表格要签，大多数人都签了。那些拒绝的人受到威胁：她们将不得不独自承受分娩的痛苦；她们甚至可能会死。尽管有警告，那个十七岁的女孩仍然拒绝签字。一直坚持说她有权利。”帕克停顿了一下，摇了摇头，好像仍然不敢相信那种天真。
“他们说到做到，当她开始阵痛时，他们把她关在一个单独的房间里，锁上了门。她独自待在那里，痛苦地哭喊了整整一天。在某个时候，医生被噪音激怒了，终于决定受够了。他走进去给她打了麻药。几个小时后她醒来时，被告知了一个残酷的消息。她的孩子死产了。震惊之下，她要求看孩子的尸体，但医生说他们已经处理掉了。
“快进十年，”埃弗里·帕克继续说，转过身面对伊丽莎白，下巴紧绷。“未婚妈妈之家的一名护士联系了现在二十七岁的女人。想要钱换取真相。告诉她孩子没有死；相反，它，像所有其他婴儿一样，被送去收养了。唯一不寻常的是：这个孩子的养父母在一场悲惨的事故中去世了，然后孩子的姑妈也去世了。孩子被送到了爱荷华州一个叫做万圣的地方。”
伊丽莎白僵住了。
“就是在那一天，”埃弗里·帕克说着，声音变得悲伤，“那个年轻女人开始了寻找她儿子的征程。”她停顿了一下。“我的儿子。”
伊丽莎白向后退去，脸上血色尽失。
“我是加尔文·埃文斯的生母，”埃弗里·帕克慢慢地说，灰色的眼睛里充满了泪水。“经您允许，佐特小姐，我非常想见见我的孙女。”
第四十四章
橡子
仿佛房间里所有的空气都被抽干了。伊丽莎白盯着埃弗里·帕克，不知所措。这不可能是真的。加尔文自己的日记揭示了他的生母在分娩时就去世了。
“帕克小姐，”伊丽莎白小心翼翼地说，好像在滚烫的煤炭上行走。“多年来，很多人试图利用加尔文。许多人甚至假装是失散多年的亲戚。你的故事是——”她停了下来。她回想起加尔文保存的所有信件。悲伤的母亲——她给他写过好几次信。“如果你知道他在那个男孩之家，为什么不去接他？”
“我去了，”埃弗里·帕克说。“或者更确切地说，我派了威尔逊去。我羞于承认自己没有勇气亲自去。”她站起来，沿着工作台走着。“你需要理解。我很久以前就接受了我的孩子已经死了的事实。现在突然得知他还活着？我害怕抱太大希望。像加尔文一样，我也一直是无数骗局的目标，包括来自几十个自称是我所谓亲戚的人。所以我派了威尔逊去，”她重复道，低头看着地板，好像在第五十次审视这个决定。“第二天我就派他去了万圣。”
真空泵开始了新的循环，随之而来的是一阵嘶嘶声充满了实验室。
“然后——”伊丽莎白催促道。
“然后，”埃弗里说，“主教通知威尔逊，加尔文……”她犹豫了一下。
“是什么？”伊丽莎白催促道。“什么？”
老妇人的脸垮了下来。“死了。”
伊丽莎白向后靠去，惊呆了。收容所需要钱，主教看到了机会，有一个纪念基金。事实像一股沉闷、毫无生气的洪流从女人嘴里涌出。
“你失去过家人吗？”埃弗里突然用平淡的声音问道。
“我的哥哥。”
“生病？”
“自杀。”
“哦，天哪，”她说。“所以你知道对某人的死感到负责是什么滋味。”
伊丽莎白绷紧了身体。这些话严丝合缝，像系了两次结的鞋带。“但你没有杀死加尔文，”她心情沉重地说。
“不，”帕克用一种充满悔恨的病态声音说。“我做了更糟糕的事。我埋葬了他。”
—
房间北侧，一个计时器响了，伊丽莎白颤抖着去关掉它。她转过身，打量着站在黑板前的女人。她向右倾斜。六点半站起来走到埃弗里身边。他把头抵在她的腿上。我知道辜负亲人的滋味。
“我的父母长期资助未婚妈妈之家和孤儿院，”埃弗里继续说道，摆弄着板擦。“他们认为这让他们成为了好人。然而，由于他们对天主教会的盲目效忠，他们却让我的儿子成了孤儿。”她停顿了一下。“我在我儿子死前就资助了他的纪念基金，佐特小姐，”她浅浅地呼吸着说。“我埋葬了他两次。”
伊丽莎白感到一阵突如其来的恶心。
“威尔逊从男孩之家回来后，”埃弗里继续说，“我陷入了深深的抑郁。我从未有机会见到我自己的儿子，从未抱过他，从未听过他的声音。更糟的是，我必须承受他受过苦的认知。他失去了我，然后是他的养父母，然后他最终被送进了那个垃圾堆似的男孩之家。所有这些失去，都是以教会的名义签署、盖章、送达的。”她突然停住，脸涨得通红。“你不相信上帝是因为科学原因，佐特小姐？”她突然爆发了。“嗯，我不相信上帝是因为个人原因。”
伊丽莎白想说话，但什么也说不出来。
“我唯一能做的决定，”埃弗里·帕克说着，试图让自己的声音恢复平静，“是确保所有的纪念基金都用于科学教育。生物学。化学。物理学。还有锻炼。加尔文的父亲——我是说他的生父——是个运动员。一个划船手。这就是为什么万圣的男孩们学习划船。这是一种表示。为了纪念他。”