哈丽特大声朗读着那些信件。“如果不是伊丽莎白·佐特——”
“哈丽特，我说我没兴趣，”她厉声说道。有什么意义呢？她的生活已经结束了。
“但是罗斯那篇未发表的文章呢，”哈丽特不顾伊丽莎白的语气说道。“那篇科学性很强的。我完全不知道还有其他的女科学家——除了你和居里夫人，我是说。我把整篇文章读了两遍。觉得引人入胜。这可不简单，因为你知道的。科学。”
“它已经被十家科学杂志拒绝了，”伊丽莎白用毫无生气的语调说。“科学界的女性不是人们感兴趣的话题。”她拿起车钥匙。“我去亲一下玛德道别，然后就走了。”
“帮我个忙？这次尽量别吵醒她。”
“哈丽特，”伊丽莎白说。“我什么时候吵醒过她？”
—
听到伊丽莎白把普利茅斯倒车开出车道后，哈丽特打开玛德琳的午餐盒，好奇地想看看这次伊丽莎白写了什么智慧之言。不是你的错觉，顶上的纸条写着。大多数人都很糟糕。
哈丽特用指尖按着头，忧心忡忡。她在实验室里踱步，擦拭着台面，伊丽莎白的沮丧以她以前从未真正注意到的方式显现出来。那堆空白的研究笔记本，未动过的化学用品，没削过的铅笔。该死的《生活》杂志，她想。尽管杂志名叫《生活》，却偷走了伊丽莎白的生活——终结了它——很大程度上是由于像多纳蒂和迈耶斯这样的人提供的虚假引述。
“哦，宝贝儿，”玛德出现在门口时哈丽特说。“你妈妈吵醒你了吗？”
“又是新的一天。”
她们一起坐下，心不在焉地吃着伊丽莎白早上烤的玛芬。
“我真的很担心，哈丽特，”玛德说。“担心妈妈。”
“嗯，她现在心情很低落，玛德，”哈丽特说。“但她很快就会振作起来的。你会看到的。”
“你确定吗？”
哈丽特移开了视线。不，她不确定。她这辈子从没对任何事情如此不确定过。每个人都有崩溃的临界点；她担心伊丽莎白终于达到了她的临界点。
她把注意力转向最新一期的《女士家庭杂志》。“你能信任你的理发师吗？”一篇文章问道。“重要衬衫之年”是另一篇的主题。她叹了口气，又拿了一个玛芬。是她劝说伊丽莎白接受《生活》杂志采访的。如果要怪谁，那就是她。
她们沉默地坐着，玛德撕着玛芬的纸包装，哈丽特则回想着伊丽莎白关于没人有兴趣读关于科学界女性的文章的话。听起来是真的。或者不是？
她歪了歪头。“等等，玛德，”她慢慢地说，一个想法浮现在她脑海中。“等一下，该死的。”
第四十章
正常
“我经常想到死亡，”一个寒冷的十一月晚上，伊丽莎白向韦克利坦白道。
“我也是，”他说。
他们一起坐在后门台阶上，声音低沉。玛德琳就在屋里看电视。
“我觉得这不正常。”
“也许吧，”他同意道。“但我不确定什么是正常。科学承认正常吗？你会如何定义正常？”
“嗯，”她说。“我想正常有点像平均水平。”
“我不太确定。正常不像天气；你不能指望正常。你甚至无法制造正常。据我所知，正常可能根本不存在。”
她侧眼看着他。“对于一个觉得圣经很正常的人来说，这话真奇怪。”
“一点也不，”他说。“我可以肯定地说，圣经里没有一件事情是正常的。这可能是它如此受欢迎的原因之一吧。谁愿意相信生活就是它看起来的样子呢？”
她好奇地看着他。“但你相信那些故事。你宣讲它们。”
“我相信一些事情，”他纠正道。“主要是关于不放弃希望，不向黑暗屈服的事情。至于‘宣讲’这个词，我更喜欢‘讲述’。总之，我相信什么并不重要。我认为的是，你感觉自己死了，所以你相信你死了。但你没有死。你活得好好的。这让你处于一个困难的境地。”
“你在说什么？”
“你知道我在说什么。”
“你是个奇怪的牧师。”
“不，我是个糟糕的牧师，”他纠正道。
她犹豫了一下。“我有个忏悔要做，韦克利。我读了你的信。你和加尔文互相写的那些。我相信它们是私密的，但它们在他的遗物里，我读了。很多年前。”
韦克利转过头看着她。“埃文斯留着它们？”他突然对他的老朋友产生了一种渴望。
“我不知道你是否知道，但他接受哈斯廷斯的工作是因为你。”
“什么？”
“你告诉他科蒙斯的天气最好。”
“我说了？”
“你知道加尔文对天气的感受。他本可以去一百万个其他地方，挣更多的钱，但他来了这里，来了科蒙斯。‘世界上最好的天气。’我想你是这么说的。”
韦克利感到了他轻率建议的分量。因为他随口说的一句话，埃文斯来到了科蒙斯，然后在科蒙斯去世了。“但是天气只有在下午晚些时候才好，”他解释道，好像必须这样做似的。“在早晨的雾散去之后。我不敢相信他搬到这里是为了在阳光下划船。根本没有太阳——划船手划船的时候没有。”
“你不用告诉我这个。”
“我有责任，”他说，惊恐万分，完全认识到自己在加尔文过早死亡中所扮演的角色。“这都是我的错。”
“不，不。”伊丽莎白叹了口气。“是我买的那根狗绳。”
他们坐在一起，听着玛德琳跟着背景里播放的电视主题曲唱歌。马就是马，当然，当然，没有人能和马说话，当然，除非那匹马是著名的埃德先生！
韦克利猛地一惊，想起了那天在图书馆玛德琳在他耳边低语的秘密。我的狗认识981个词。这让他吃了一惊。为什么像玛德琳这样一个痴迷于真相的孩子，会选择分享这样一个明显的谎言？
至于他告诉她的？那是最糟糕的。我不相信上帝。
她短暂地闭上眼睛，然后清了清嗓子。“我有个哥哥，韦克利，”她好像在忏悔罪过似的说。“他也死了。”
韦克利的眉毛皱了起来。“一个哥哥？我很抱歉。是什么时候？发生了什么？”
“很久以前了。我十岁。他上吊自杀了。”
“我的天，”韦克利说着，声音颤抖。他突然想起了玛德琳的家谱。最底下是一个脖子上套着绞索的孩子。
“我自己也差点死过一次，”她说。“我跳进了一个采石场。我不会游泳。现在也不会。”
“什么？”
“我哥哥紧跟着我跳了进去。不知怎么把我弄到了岸边。”
“我明白了，”韦克利说着，慢慢解开了她的负罪感。“你哥哥救了你——所以你认为你也应该能救他。是这样吗？”
她转过头看着他，脸色空洞。
“但是伊丽莎白，你不会游泳——所以他才跟着你跳下去。你必须明白，自杀不是那样的。自杀要复杂得多。”
“韦克利，”她说。“他也不会游泳。”
—
他们停止了交谈，韦克利因为不知道该说什么而绝望，伊丽莎白因为不知道该做什么而沮丧。六点半推开纱门，紧紧地靠着伊丽莎白。
“你从未原谅过自己，”韦克利终于开口说道。“但你必须原谅的是他。你需要做的是接受。”
她发出了一声悲伤的声音，像轮胎慢慢漏气。
“你是个科学家，”他说。“你的工作是质疑事物——寻找答案。但有时候——这一点我确信无疑——根本就没有答案。你知道那个开头是‘上帝，请赐予我宁静，去接受我无法改变的事情’的祷告吗？”
她皱起了眉头。
“那绝对不是你。”
她歪了歪头。
“化学就是变化，而变化是你信仰体系的核心。这很好，因为这正是我们更需要的——那些拒绝接受现状、不害怕挑战不可接受之事的人。但有时不可接受之事——你哥哥的自杀，加尔文的死——事实上是永久性的，伊丽莎白。事情发生了。它们就是发生了。”
“有时候我明白我哥哥为什么离开，”她轻声承认道。“经历了这一切之后，有时候我觉得我也想退出。”
“我明白，”韦克利想着《生活》杂志那篇文章有多么伤人。“相信我。但那并不是你真正的问题。不是你想退出。”
她困惑地转头看着他。
“而是你想重新投入。”
第四十一章
重新投入
“大家好，”伊丽莎白说。“我是伊丽莎白·佐特，这里是《六点钟晚餐》。”
在他的制片人椅子上，沃尔特·派因闭上眼睛，回想起他们相遇的那天。
她穿着白色实验服，头发向后梳着，声音清晰地冲过他的秘书们。他记得自己被她惊呆了。是的，她很有魅力，但他直到现在才意识到这与她的外貌关系不大。不，是她的自信，她对自己身份的确定性。她像播种一样播撒它，直到它在别人心中生根发芽。