—
伊丽莎白读着这篇新文章，屏住了呼吸。一切都在那里：她的目标，她的实验。还有这些其他女性和她们的工作——她感到被她们的战斗所鼓舞，被她们的进步所激励。
然而，玛德琳却在哭泣。
“宝贝儿，”伊丽莎白说。“我不明白。这为什么让你难过？罗斯先生做得很好。这是一篇好文章。我没有生你的气；我很高兴你读了它。他写了一些关于我和这些其他女性的真实情况，我非常希望这篇文章能发表。在某个地方。”她又看了一眼他的便条。已经被科学杂志拒绝十次了？真的吗？
“我知道，”玛德琳说着，用手擦了擦鼻子，“但我难过是因为这个，妈妈。因为你应该待在实验室里。但你却在电视上做晚饭，而且……而且……而且都是因为我。”
“不，”伊丽莎白温柔地说。“不是真的。每个父母都必须谋生。这是成年人的一部分。”
“但你不在实验室里，具体就是因为我——”
“再说一遍，不是真的——”
“是的，是真的。韦克利的打字员告诉我的。”
伊丽莎白的嘴巴张开了。
“耶稣基督，”韦克利说着，用手捂住了脸。
“什么？”伊丽莎白说。“你这个打字员是谁？”
“我想你可能认识她，”韦克利说。
“听我说，玛德，”伊丽莎白说。“非常仔细地听。我仍然是一名化学家。一名在电视上的化学家。”
“不，”玛德悲伤地说。“你不是。”
第三十九章
尊敬的先生们
那是两天前，弗拉斯克小姐正干劲十足。通常她每分钟能打大约145个词——按任何标准都算快——但世界纪录是每分钟216个词，而今天，喝了三片减肥药加咖啡的弗拉斯克感觉自己可能会打破纪录。但就在她进入最后冲刺阶段，手指敲击着键盘，旁边放着一个秒表滴答作响时，她听到了两个意想不到的词。
“打扰一下。”
“我的老天爷！”她喊道，把自己从桌子旁推开。她转过头向左看，看到一个瘦小的孩子紧抓着一个马尼拉信封。
“嗨，”孩子说。
“搞什么鬼！”弗拉斯克喘着气说。
“女士，你真快。”
弗拉斯克把手按在心脏上，好像要把它控制住。“谢、谢谢你，”她勉强说道。
“你的瞳孔放大了。”
“什、什么？”
“韦克利在吗？”
弗拉斯克靠回椅子上，心脏在颤抖，孩子则探身过来扫视着打字机里的内容。
“你介意吗？”弗拉斯克说。
“我在计算，”孩子解释道。然后她敬畏地退后一步。“哇哦。你快赶上斯特拉·帕朱纳斯了。”
“你、你怎么会知道斯特拉——”
“世界上打字最快的人。每分钟二百一十六个词——”
弗拉斯克的眼睛睁大了。
“——但是我打断了你，所以我们得把这个考虑进去——”
“你是谁？”弗拉斯克坚持问道。
“女士，你在出汗。”
弗拉斯克的手飞快地摸向湿漉漉的额头。
“你每分钟一百八十个词。如果我们四舍五入的话。”
“你叫什么名字？”
“玛德，”孩子说。
弗拉斯克打量着孩子肿胀发紫的嘴唇，她细长笨拙的四肢。“埃文斯？”她不假思索地补充道。
她们同样惊讶地看着对方。
—
“你妈妈、爸爸和我以前一起工作过，”弗拉斯克一边对玛德解释，一边递给她一盘减肥饼干。“在哈斯廷斯。我在人事部，你妈妈和爸爸都在化学系。你爸爸非常有名——我相信你知道。现在你妈妈也是。”
“因为《生活》杂志，”孩子说着，低下了头。
“不，”弗拉斯克坚定地说。“是尽管有它。”
“我爸爸是什么样的人？”玛德问道，小口咬着饼干。
“他……”弗拉斯克犹豫了。她意识到自己根本不知道他是什么样的人。“他完全爱着你妈妈。”
玛德琳的眼睛亮了起来。“真的吗？”
“而你妈妈，”她第一次不带嫉妒地继续说，“也完全爱着他。”
“还有别的吗？”玛德急切地问。
“他们在一起非常幸福。太幸福了，以至于在你爸爸去世前，他给你妈妈留了一份礼物。你知道那份礼物是什么吗？”她朝玛德歪了歪头。“你。”
玛德琳微微翻了个白眼。这是成年人在试图掩盖更黑暗的事情时会说的话。她曾听韦克利告诉一位图书管理员，虽然她的表亲乔伊斯死了——在A&P超市中间捂着心脏猝死——但乔伊斯并没有受苦。真的吗？有人问过乔伊斯吗？
“然后发生了什么？”
发生了什么？弗拉斯克想。嗯，我散布了关于你母亲的恶毒谣言，最终导致她被解雇，直接导致她陷入贫困，最终又回到了哈斯廷斯，导致你母亲在女厕所里对我大喊大叫，导致我们发现彼此都曾遭受性侵犯，导致我们都无法获得博士学位，导致我们在一家由一群无能混蛋领导的公司里从事着无法实现自我价值的工作。这就是发生的事情。
但她却说：“嗯，你妈妈觉得待在家里生下你会更有趣。”
玛德琳放下了饼干。又来了。成年人与真相之间时断时续的关系。
“我不明白那怎么会是有趣的，”玛德说。
“你是什么意思？”
“她不难过吗？”
弗拉斯克移开了视线。
“我难过的时候，不想一个人待着。”
“饼干？”弗拉斯克心不在焉地问道。
“一个人在家，”玛德琳继续说。“没有爸爸。没有工作。没有朋友。”
弗拉斯克突然对一本名为《我们日用的饮食》的出版物产生了兴趣。
“到底发生了什么？”玛德催促道。
“她被解雇了，”弗拉斯克说道，没有考虑她的话可能会产生的影响。“因为怀了你而被解雇了。”
玛德琳像被人从背后射中一样瘫倒了。
—
“再说一遍，不是你的错，”弗拉斯克安慰着已经抽泣了十分钟的孩子。“真的。你不会相信哈斯廷斯那些人有多么思想保守。彻头彻尾的混蛋。”弗拉斯克记起自己也曾是那些混蛋中的一员，便吃掉了剩下的饼干，而玛德，尽管呼吸急促，却指出饼干含有柠檬黄，一种与肝肾功能不良有关的食用色素添加剂。
“总之，”弗拉斯克继续说，“你看待这件事的方式完全错了。你妈妈离开哈斯廷斯不是因为你。她是多亏了你才得以脱身。然后她做出了回去这个非常糟糕的决定，但那是另一个故事了。”
玛德琳重重地叹了口气。“我得走了，”她一边擤鼻子一边看着钟说。“抱歉打扰了你的打字测试。你能把这个交给韦克利吗？”她递出那个未封口的信封，上面标着“伊丽莎白·佐特：私人文件”。
“我会的，”弗拉斯克答应着，给了她一个拥抱。但门一在她身后关上，她就无视了孩子的指示，打开了信封。“我的天，”她读着罗斯的最新文章，怒气冲冲地说。“佐特真的是货真价实的。”
—
“先生们，”三十秒后，她猛烈地打着字，写信给《生活》杂志的编辑们。“我读了你们那篇关于伊丽莎白·佐特的荒谬封面故事，我认为你们的事实核查员应该被解雇。我认识伊丽莎白·佐特——我曾和伊丽莎白·佐特一起工作过——而且我确切地知道，这篇文章里的一切都是谎言。我也曾和多纳蒂博士一起工作过。我知道他在哈斯廷斯做了什么，我有文件可以证明。”
她的信继续写下去，列举了伊丽莎白作为化学家的成就，其中大部分是她在读了罗斯的新文章后才发现的，同时强调了佐特在哈斯廷斯所面临的不公正。“多纳蒂挪用了她的资金，”她写道，“然后无故解雇了她。我知道，”她承认道，“因为我参与了其中——这是一个罪过，我现在正试图通过以打布道稿为生来弥补。”然后她接着解释后来多纳蒂不仅偷了佐特的研究成果，还对重要的投资者撒了谎。她最后断言，虽然她知道《生活》杂志永远没有胆量刊登她的信，但她觉得无论如何都必须写出来。
它出现在了下一期杂志上。
—
“伊丽莎白，读读这个！”哈丽特兴奋地说，手里拿着最新一期的《生活》杂志。“全国各地的女性都写信给《生活》杂志表示抗议。这是一场反叛——每个人都站在你这边。甚至有一封信来自一个自称曾在哈斯廷斯和你共事的人。”
“没兴趣。”
伊丽莎白写完给玛德琳的每日午餐盒便条，盖上盖子，然后假装摆弄本生灯。在过去的几周里，她尽力昂着头——告诉自己忽略那篇文章。继续前进。这是支撑她度过自杀、性侵、谎言、盗窃和灾难性损失的应对策略；它会再次奏效。然而并没有。这一次，无论她把头抬得多高，《生活》杂志对她身份的歪曲都再次将她击倒。这种伤害感觉是永久性的，像一个烙印。她永远也无法摆脱它。