“她今天心情不好。”
“那篇《生活》杂志的文章——我只能想象。你的保姆呢？”
“哈丽特一会儿就回来。”她犹豫了一下，知道这可能是不该问的问题。“韦克利。想留下来吃晚饭吗？”
他停顿了一下。如果糟糕的日子决定了饮食菜单，那他这辈子每顿饭都得吃布朗尼了。“我绝不会那样打扰的，玛德。我真的只是想确认你没事。我很抱歉没能在那个家谱上帮到你更多，尽管我为你所做的感到骄傲。你用宽广、诚实的笔触定义了你的家庭。家庭远不止于生物学。”
“我知道。”
他环顾了一下这个堆满书的小房间，目光落在了测功仪上。“就是它，”他惊奇地说。“划船机。我在杂志上看到了。你爸爸手很巧。”
“我妈妈手很巧，”她断言道。“我妈妈把我们的厨房变成了——”但还没等她带他去看实验室，电视里伊丽莎白宣布她回来了。“我喜欢烹饪的一点是，”她一边加面粉一边说，“它固有的实用性。当我们制作食物时，我们不仅仅创造了好吃的东西——我们创造了为我们细胞提供能量的东西，维持生命的东西。这和其他人创造的东西非常不同。例如”——她停顿了一下，然后直视镜头，眯起了眼睛——“杂志。”
“你可怜的妈妈，”韦克利摇着头说。
后门砰地一声开了。
“哈丽特？”玛德喊道。
“不，宝贝儿，是我。”声音很疲惫。“我提前回家了。”
韦克利僵住了。“你妈妈？”
他还没准备好见伊丽莎白·佐特。仅仅是待在加尔文·埃文斯曾经住过的家里就已经够了，但突然要见到那个他在埃文斯葬礼上未能安慰的女人？那个著名的无神论电视节目主持人？那个最近登上《生活》杂志封面的人？不。他必须立刻离开——现在，在她看到一个成年男人和一个小女孩单独待在一个空房子里之前。我的天！他当时在想什么？这看起来还能更糟吗？
“再见，”他对玛德嘶嘶地说，转向前门。但还没等他打开门，六点半就小跑到了他身边。
韦克利！
“玛德？”伊丽莎白喊道，一边把包丢在实验室，一边走进客厅。“哈丽特在哪儿——”她停了下来。“哦。”她皱起了眉头，惊讶地看到一个穿着牧师袍的男人握着她家的前门把手。
“嗨，妈咪，”玛德琳试图装作若无其事地说。“这是韦克利。他是我的朋友。”
“韦克利牧师，”韦克利说着，不情愿地松开门把手，伸出手。“第一长老会。非常抱歉打扰您，佐特夫人，”他急促地说。“非常，非常抱歉。我相信您忙了一天一定很累了，玛德琳和我是前些时候在图书馆认识的，她说得对，我们是朋友，我们——我正要走。”
“韦克利帮我做了家谱。”
“糟糕的作业，”他说。“完全是错误的。我非常反对这种侵犯家庭隐私的家庭作业——但不，我真的根本没帮上忙。我希望能帮上忙。加尔文·埃文斯对我的人生产生了巨大的影响——他的工作——嗯，考虑到我从事的行业，这听起来可能有点奇怪，但我是他的崇拜者，甚至是粉丝；埃文斯和我实际上——”他停了下来。“再次，我对您的损失深表歉意——我相信这一定很不容易——”
韦克利能听到自己像泛滥的河流一样滔滔不绝。他越是喋喋不休，伊丽莎白·佐特看他的眼神就越让他害怕。
“哈丽特呢？”她转向玛德琳问道。
“出去办事了。”
电视里，伊丽莎白·佐特说：“我还有时间回答一两个问题。”
“你真的是化学家吗？”有人问道。“因为《生活》杂志说——”
“是的，我是，”她厉声说道。“有人有真正的问题吗？”
在她的客厅里，伊丽莎白看起来很恐慌。“马上关掉这个，”她说。但还没等她够到旋钮，演播室观众席里一个女人追问道：“你女儿是非婚生的是真的吗？”
韦克利朝电视走了两步，亲自关掉了它。“别理那个，玛德，”他说。“世界上充满了无知。”然后他环顾四周，好像要确保没留下任何东西，说道：“非常抱歉打扰了。”但当他再次把手放在前门把手上时，伊丽莎白·佐特把一只手放在了他的袖子上。
“韦克利牧师，”她用他听过的最悲伤的声音说。“我们以前见过。”
—
“你从没告诉过我，”玛德琳伸手去拿第二块布朗尼时说。“你为什么没告诉我你参加了我爸爸的葬礼？”
“因为，”他说，“我只是个小角色，仅此而已。我非常钦佩你爸爸，但这并不意味着我认识他。我想帮忙——我想找到合适的词语来帮助你妈妈减轻她的失落，但我失败了。我从未见过你爸爸，你明白吗——但我觉得我理解他。这听起来可能很自大，”他转向伊丽莎白说。“对不起。”
整个晚餐期间，伊丽莎白几乎没说什么话，但韦克利的坦白似乎在某种遥远的方式上触动了她。她点了点头。
“玛德，”她说。“‘非婚生’的意思是你是在父母没有结婚的情况下出生的孩子。意思是你的爸爸和我没有结婚。”
“我知道那是什么意思，”她说。“我只是不知道为什么这事这么大不了。”
“这只对非常愚蠢的人来说才重要，”韦克利插话道。“我整天和愚蠢的人打交道，我知道这个领域。作为一名牧师，我曾希望能够减少那种愚蠢——让人们看到他们的行为造成了如此不必要的……总之，你母亲在文章中被引用的那句话是完全正确的，她说我们的社会很大程度上是建立在神话之上的，我们的文化、宗教和政治都有歪曲事实的方式。非婚生只是那些神话中的一个。不要理会那个词或任何使用它的人。”
伊丽莎白惊讶地抬起头。“那句话没登在《生活》杂志的文章里。”
“什么没有？”
“关于神话那部分。关于歪曲事实。”
轮到他惊讶了。“对，不在《生活》里。但在罗斯的新——”他看着玛德，好像才想起他为什么会过来。“哦，我的天哪。”他弯下腰，从挎包里取出一个未封口的马尼拉信封，放在伊丽莎白面前。信封正面写着三个词：伊丽莎白·佐特。私人文件。
“妈妈，”玛德迅速说。“罗斯先生几天前来过。我没开门，因为我不应该开门，也因为那是罗斯，哈丽特说罗斯是头号公敌。”她停顿了一下，低下头。“我读了他的《生活》杂志文章，”她坦白道。“我知道你告诉我不要读，但我读了，那太糟糕了。还有，我不知道罗斯是怎么拿到我的家谱的，但他拿到了，这是我的错，而且——”眼泪顺着她的脸颊流了下来。
“宝贝儿，”伊丽莎白说着，声音低沉下来，把孩子揽到膝上。“不，当然不是你的错；这一切都不是你的错。你没有做错任何事。”
“哦，是的，我错了，”玛德哽咽着，母亲抚摸着她的头发。“那个，”她指着韦克利放在桌上的马尼拉信封说，“那是罗斯留下的。他把它放在门阶上，我打开了。即使上面写着私人文件，我还是读了。然后我把它拿给了韦克利。”
“但是玛德，你为什么要——？”她停下来，惊恐地看着韦克利。“等等。你也读了？”
“玛德来的时候我不在，”韦克利解释道，“但我的打字员告诉我她来过，而且玛德非常难过。所以我承认——我也读了那篇文章。实际上，我的打字员也读了——那篇写得相当——”
“我的天！”伊丽莎白爆发了。“你们这些人到底怎么了？‘私人文件’这个词就一点意义都没有了吗？”她从桌上抢过信封。
“但是玛德，”韦克利不顾伊丽莎白的怒火说道，“为什么那篇文章让你这么难过？至少罗斯先生在努力弥补。至少他写了真相。”
“你说的真相是什么意思？”伊丽莎白说。“那个人根本不知道怎么——”但当她伸手到信封里取出里面的东西时，她停了下来。“为什么她们的思想很重要”是新文章的标题。
这是一篇尚未发表的文章样稿。标题下方是伊丽莎白在她家实验室的照片，戴着护目镜的六点半在她身边。围绕着她的是来自世界各地其他女科学家在她们实验室里的照片边框。“科学的偏见，”副标题写道，“以及这些女性正在为此做些什么。”
顶部夹着一张便条。
对不起，佐特。辞掉了《生活》的工作。仍在努力揭示真相，尽管没人想要。到目前为止已经被十家科学出版物拒绝了。要去报道一个叫越南的地方正在发展的故事。你的，FR。