第四章
化学入门
大约三周后，加尔文和伊丽莎白走到停车场，声音提高了。
“你的想法完全是误入歧途，”她说。“你忽略了蛋白质合成的基本性质。”
“恰恰相反，”他说，心想从来没有人说过他的任何想法是误入歧途，现在竟然有人这么说了，他并不特别喜欢，“我简直不敢相信你怎么能完全忽视分子结构——”
“我没有忽视——”
“你忘了那两个共价——”
“是三个共价键——”
“是的，但只有当——”
“听着，”当他们在她的车前停下时，她厉声打断道。“这是个问题。”
“什么问题？”
“你，”她坚定地说，双手指向他。“你就是问题所在。”
“因为我们意见不合？”
“那不是问题，”她说。
“那到底是什么？”
“是……”她不确定地挥了挥手，然后望向远方。
加尔文叹了口气，把手放在她那辆旧蓝色普利茅斯的车顶上，等待着他知道即将来临的拒绝。
在过去的几周里，他和伊丽莎白见过六次——两次午餐，四次咖啡——每一次都是他一天中的高潮和低谷。高潮是因为她是他一生中遇到的最聪明、最有见地、最迷人——是的——最令人惊恐地有吸引力的女人。低谷是：她似乎总是急着离开。每当她离开时，他一整天都感到绝望和沮丧。
“最近关于蚕的研究发现，”她说道。“在最新一期的《科学杂志》上。我指的就是那个复杂的部分。”
他点点头，好像明白了，但他没有，不仅仅是关于蚕的部分。每次他们见面，他都刻意表现出除了专业能力之外，对她绝对没有兴趣。他没有提出给她买咖啡，没有主动提出帮她拿午餐托盘，甚至没有为她开过门——包括那次她抱着满满一堆书，他甚至看不到她的头。当她在水槽边不小心撞到他，他闻到她头发的香味时，他也没有晕倒。他甚至不知道头发可以有那种味道——仿佛是用一盆鲜花洗过的。难道她不该因为他那纯粹工作、别无他求的行为而给他一点肯定吗？整件事令人气愤。
“关于蚕丝酮的部分，”她说。“在雌蚕身上。”
“当然，”他迟钝地回答，想着第一次见到她时自己有多蠢。叫她秘书。把她赶出实验室。后来呢？他吐了她一身。她说没关系，但她后来再穿过那件黄裙子吗？没有。对他来说很明显，即使她说她不记仇，她也记。作为一个记仇冠军，他知道这是怎么回事。
“它是一种化学信使，”她说。“在雌蚕身上。”
“虫子，”他讽刺地说。“太好了。”
她后退了一步，对他的轻率感到惊讶。“你没兴趣，”她说，耳尖泛红。
“一点也没有。”
伊丽莎白短促地吸了口气，忙着在钱包里找钥匙。
—
真是太令人失望了。她终于遇到了一个可以真正交谈的人——一个她觉得无限聪明、有见地、有趣（而且每当他微笑时都惊人地有吸引力）的人——而他对她毫无兴趣。一点也没有。过去几周他们见过六次，每次她都保持公事公办，他也是——尽管他的态度几乎到了粗鲁的地步。那天她抱着满满一堆书，连门都看不见？他都懒得帮忙。然而每次他们在一起，她都有一种几乎无法抗拒的想吻他的冲动。这非常不像她。然而每次会面后——她总是尽快结束，因为她害怕自己会吻他——她一整天都感到绝望和沮丧。
“我得走了，”她说。
“公事公办，”他反驳道。但他们谁也没有动，而是把头转向相反的方向，好像在寻找他们本该在停车场遇见的那个人，尽管那时已经是周五晚上将近七点，南停车场现在只有两辆车：她的和他的。
“周末有什么大计划吗？”他终于冒险问道。
“是的，”她撒谎道。
“玩得开心，”他厉声说道。然后他转身走开了。
她看着他一会儿，然后上了车，闭上了眼睛。加尔文不傻。他读《科学杂志》。当她提到蚕丝酮，那种雌蚕释放出来吸引雄性伴侣的信息素时，他一定知道她在暗示什么。“虫子，”他几乎残忍地说。真是个混蛋。而她真是个傻瓜——如此明目张胆地在一个停车场提出爱的议题，结果却被拒绝了。
你没兴趣，她说过。
一点也没有，他回答道。
她睁开眼睛，把钥匙插进点火孔。他可能以为她只是想要更多的实验室设备。因为在男人看来，一个女人在周五晚上空荡荡的停车场，当西风带来她那极其昂贵的洗发水香味直接飘进他鼻腔时，提起蚕丝酮，除非是为了得到更多烧杯的阴谋的一部分，还能有什么别的原因呢？她想不出别的理由。除了那个真实的理由。她正爱上他。
就在这时，她左边传来一声清脆的敲击声。她抬起头，发现加尔文正示意她摇下车窗。
“我不是冲着你那该死的实验室设备来的！”她一边放下隔开他们的车窗玻璃，一边吼道。
“我也不是问题所在，”他一边弯下腰直视着她，一边厉声说道。
伊丽莎白怒视着他。他怎么敢？
加尔文回望着她。她怎么敢？
然后那种感觉又来了，每次和他在一起时都会有的那种感觉，但这次她付诸了行动，伸出双手将他的脸拉向自己，他们的第一个吻，缔结了一种连化学也无法解释的永久羁绊。
第五章
家庭价值观
她的实验室同事们认为伊丽莎白和加尔文·埃文斯约会只有一个原因：他的名声。有加尔文撑腰，她就不可触碰。但原因要简单得多：“因为我爱他，”如果有人问，她会这样说。但没人问。
他也是如此。如果有人问他，加尔文会说伊丽莎白·佐特是他世界上最珍视的东西，不是因为她漂亮，也不是因为她聪明，而是因为她爱他，他也爱她，带着某种圆满、确信、信念，突显了他们对彼此的忠诚。他们不仅仅是朋友，不仅仅是知己，不仅仅是盟友，也不仅仅是爱人。如果关系是一幅拼图，那么他们的关系从一开始就解决了——仿佛有人摇晃盒子，从上方看着每一块独立的碎片都恰好落到正确的位置，一块嵌入另一块，完全连锁，构成一幅完美合理的图画。他们让其他情侣感到恶心。
晚上，做爱之后，他们总是以同样的姿势仰卧着，他的腿搭在她的腿上，她的手臂放在他的大腿上，他的头倾向她的头，他们会交谈：有时关于他们的挑战，有时关于他们的未来，总是关于他们的工作。尽管他们事后疲惫，他们的谈话常常持续到凌晨，每当谈到某个发现或公式时，最终，总会有一个人不得不起来做些笔记。有些情侣在一起往往会对他们的工作产生负面影响，但对伊丽莎白和加尔文来说恰恰相反。他们即使不在工作时也在工作——用新的视角激发彼此的创造力和独创性——虽然科学界后来会对他们的生产力感到惊叹，但如果他们意识到大部分工作都是赤身裸体完成的，他们可能会更加惊叹。
—
“还没睡？”一天晚上，他们躺在床上，加尔文犹豫地低声问道。“因为我想跟你商量件事。关于感恩节。”
“怎么了？”
“嗯，感恩节快到了，我想知道你是否回家，如果你回家，是否会邀请我一起去，并且”——他停顿了一下，然后急忙说道——“见见你的家人。”
“什么？”伊丽莎白低声回道。“回家？不。我不回家。我想我们可以在这里过感恩节。一起。除非。嗯。你打算回家吗？”
“绝对不，”他说。
—
在过去的几个月里，加尔文和伊丽莎白几乎谈论了一切——书籍、事业、信仰、抱负、电影、政治，甚至过敏。只有一个明显的例外：家庭。这并非有意——至少一开始不是——但在几个月从未提及之后，很明显它可能永远不会被提及了。
这并不是说他们对彼此的根源不好奇。谁不想深入了解别人的童年，遇见所有常见的角色——严厉的父母、竞争的兄弟姐妹、疯狂的阿姨？他们不想。
因此，家庭这个话题就像历史故居参观中被绳子隔开的房间。人们仍然可以探头进去，模糊地感觉到加尔文在某个地方长大（马萨诸塞州？），伊丽莎白有兄弟（还是姐妹？）——但没有机会走进去偷看药柜。直到加尔文提起了感恩节。
“真不敢相信我会问这个，”他终于在浓厚的沉默中冒险说道。“但我意识到我不知道你来自哪里。”
“哦，”伊丽莎白说。“嗯。大部分时间在俄勒冈。你呢？”
“爱荷华。”
“真的吗？”她问道。“我以为你来自波士顿。”
“不，”他迅速说道。“有兄弟姐妹吗？”