她向前倾身，为他重新打开了笔记本。“你想知道关于加尔文和我的事？”她尖锐地说。然后她开始告诉他一件任何人都绝不该告诉记者的事：赤裸裸的真相。而他几乎不知道该如何处理它。
第三十七章
出卖
伊丽莎白·佐特无疑是当今电视上最有影响力、最聪明的人，他从飞回纽约的飞机21C座位上写道。他停顿了一下，然后又要了一杯苏格兰威士忌加水，望着下方的一片虚无。他是个好作家，也是个好记者，这两项技能结合起来，再加上大量的酒精，意味着他会想出点什么——他希望。她的故事并不快乐，在他的行业里，这通常是件好事。但在这种情况下，对于这个女人——
他在飞机小桌板上敲着手指。通常来说，记者从不希望自己处于中间立场之外的任何位置：不偏不倚，不受情感影响。但他却身处某个偏离的位置；更具体地说，站在她这边，完全不愿意以任何其他方式看待这个故事。罗斯在座位上挪了挪，一口气喝完了新来的酒。
该死的。他采访过很多人——沃尔特·派因、哈丽特·斯隆、几个哈斯廷斯的人、所有《六点钟晚餐》的剧组成员。他甚至获准接触了那个孩子，玛德琳，她当时正捧着书在实验室里闲逛——那真的是《喧哗与骚动》吗？但他没有问那个孩子任何问题，因为感觉完全不对，也因为那条狗实际上介入了。当伊丽莎白在处理玛德琳腿上的一个小伤口时，六点半转向他，露出了牙齿。
但不管别人说了什么，是她的话将伴随他余生。
—
“加尔文和我是灵魂伴侣，”她开始说。
她接着以一种让他感到失落的强度描述了她对那个笨拙、喜怒无常的男人的感情。“你不需要在高级水平上理解化学就能体会我们情况的罕见，”她说。“加尔文和我不仅仅是合拍；我们是碰撞。实际上是字面意义上的——在剧院大厅里。他吐了我一身。你熟悉大爆炸理论，对吧？”
她接着用“膨胀”、“密度”、“热量”等词语谈论他们的爱情，强调他们激情的基础是对彼此能力的相互尊重。“你知道这有多么非同寻常吗？”她说。“一个男人会像对待自己的工作一样认真对待他爱人的工作？”
他猛吸了一口气。
“显然我是个化学家，罗斯先生，”她说，“表面上看，这可以解释为什么加尔文对我的研究感兴趣。但我曾和很多其他化学家共事过，没有一个人认为我属于那里。除了加尔文和另外一个人。”她怒视着。“另一个人是哈斯廷斯的化学系主任多纳蒂博士。他不仅知道我属于那里，他还知道我有所发现。事实是，他偷了我的研究成果。发表了它并据为己有。”
罗斯的眼睛睁大了。
“我当天就辞职了。”
“你为什么不告诉那家出版物？”他说。“为什么不要求署名权？”
伊丽莎白看着罗斯，好像他住在某个别的星球上。“我猜你在开玩笑吧。”
罗斯感到一阵羞愧。当然。谁会相信一个女人的话，而不信整个系的男主任呢？如果他对自己诚实一点，他甚至不确定自己会不会相信。
“我爱上加尔文，”她说道，“因为他聪明善良，但也因为他是第一个认真对待我的男人。想象一下，如果所有男人都认真对待女人。教育将会改变。劳动力市场将会革命。婚姻顾问将会失业。你明白我的意思吗？”
他明白了，但他真的不想明白。他的妻子最近离开了他，说他不尊重她作为家庭主妇和母亲的工作。但做家庭主妇和母亲真的算是一份工作吗？更像是一个角色。总之，她走了。
“这就是为什么我想用《六点钟晚餐》来教化学。因为当女性理解了化学，她们就开始理解事物是如何运作的。”
罗斯看起来很困惑。
“我说的是原子和分子，罗斯，”她解释道。“支配物理世界的真正规则。当女性理解了这些基本概念，她们就能开始看到为她们设定的虚假限制。”
“你是说男人设定的。”
“我说的是人为的文化和宗教政策，这些政策把男人置于单一性别领导这种极不自然的角色中。即使是对化学的基本了解也揭示了这种一边倒做法的危险。”
“嗯，”他说，意识到自己以前从未这样看待过，“我同意社会有很多需要改进的地方，但说到宗教，我倾向于认为它让我们谦卑——教导我们在世界上的位置。”
“真的吗？”她惊讶地说。“我认为它让我们摆脱了责任。我认为它教导我们，任何事情都不是我们的错；有别的什么东西或什么人在幕后操纵；最终，我们不必为事情的现状负责；要改善事情，我们应该祈祷。但事实是，我们对世界上的坏事负有很大责任。我们有能力去修复它。”
“但你肯定不是在暗示人类可以修复宇宙吧。”
“我说的是修复我们自己，罗斯先生——我们的错误。自然在更高的智力层面上运作。我们可以学到更多，我们可以走得更远，但要实现这一点，我们必须敞开大门。太多才华横溢的人因为性别和种族等无知的偏见而被拒于科学研究之外。这让我愤怒，也应该让你愤怒。科学有大问题要解决：饥荒、疾病、灭绝。而那些故意利用自私、过时的文化观念将他人拒之门外的人，不仅不诚实，而且是明知故犯地懒惰。哈斯廷斯研究所里就充满了这样的人。”
罗斯停止了写作。这让他想起了什么。他在一家备受推崇的杂志工作，然而他的新编辑却来自《好莱坞报道》——一份小报——而他，罗斯，尽管获得了普利策奖，现在却要向一个把新闻称为“八卦”、坚持认为“丑闻”是每个故事关键部分的人汇报。新闻业是盈利性企业！他的老板总是提醒他。人们想要看的就是那些肮脏事！
“我是个无神论者，罗斯先生，”她重重地叹了口气说。“实际上，是个人文主义者。但我必须承认，有些日子人类让我感到恶心。”
她站起来，收起他们的杯子，把它们放在洗眼站标志附近。他强烈地感觉到他们的采访结束了，但随后她转过身来。
“至于我的本科学位，”她说，“我没有，也从未声称我有。我进入迈耶斯的研究生项目完全是基于自学。说到迈耶斯，”她说着，声音变得坚硬，从头发上取下铅笔。“有些事你应该知道。”然后她告诉了他整个故事，解释说她不得不离开加州大学洛杉矶分校，因为当男人强奸女人时，他们更希望女人不要说出去。
罗斯艰难地咽了口唾沫。
“至于我的背景，是我的哥哥抚养我长大的，”她继续说。“他教我读书，他向我介绍了图书馆的奇妙之处，他试图保护我免受我父母对金钱的痴迷。我们发现约翰吊在棚屋椽子上的那天，我父亲甚至没等警察来。不想耽误一场表演。”她的父亲，她解释说，是个末日论表演者，现在因在表演奇迹时杀害三人而服刑二十五年至终身监禁，真正的奇迹是他没有杀死更多人。至于她的母亲，她已经十二年多没见过她了。永远地去了巴西，有了全新的家庭。逃税原来是一生的承诺。
“但我认为加尔文的童年才真是糟糕透顶。”她接着解释了他父母的死亡，然后是他姑妈的死亡——结果导致他被送进一个天主教男孩之家，在那里他遭受神父的虐待，直到他长大到足以阻止它。她在她和弗拉斯克偷来的那些箱子里找到了他旧日的日记。尽管他幼稚的笔迹常常难以辨认，但他的悲伤却清晰可见。
她没有告诉罗斯的是，正是在加尔文的日记里，她发现了他人生永久怨恨的根源。我在这里，尽管我不应该在这里，他写道，好像在暗示曾有过另一种选择。我永远永远不会原谅那个人，他。永远。只要我活着。读了他和韦克利的通信后，她现在明白了，这就是他希望已经死了的父亲。那个他承诺要恨到死去的父亲。这是一个他信守了的承诺。
罗斯低头看着桌子。他有一个正常的成长经历——双亲健在，没有自杀，没有谋杀，甚至没有被他教区的神父不当地碰触过。然而他仍然能找到很多抱怨的事情。他到底怎么了？就像人们有坏习惯去忽视别人的问题和悲剧一样，他们也有坏习惯不去珍惜自己所拥有的。或者曾经拥有的。他想念他的妻子。
“至于加尔文的死，”她说，“我百分之百负责。”他脸色发白，听她描述那场事故、那根狗绳、那些警笛声，以及因此她将永远不再以任何方式束缚任何人。在她看来，他的死引发了一系列其他的失败：被多纳蒂的盗窃行为蒙蔽，她放弃了自己的研究；决心帮助女儿融入环境，她却把她送进了一所她并不适应的学校；更糟的是，她变成了她最不想成为的那种人，一个像她父亲一样的表演者。哦，还有，她让菲尔·莱本斯马尔心脏病发作了。“虽然我并不认为最后一件是失败，”她说。