“被认真对待。”
“不是食谱吗？”
她难以置信地回头看着他。“有时候我想，”她慢慢地说，“如果一个男人在美国当一天女人，他可能撑不过中午。”
他另一边的女士拍了拍他的膝盖。“准备迎接一场反抗吧。”
—
节目结束后，他来到后台，佐特和他握了握手，她的狗六点半像警察搜身一样嗅着他。简短介绍后，她邀请他和他的摄影师进入她的更衣室，在那里她谈论了节目——或者更确切地说，是她在节目中涉及的化学知识。他礼貌地听着，然后评论了她的裤子——称它们是“大胆的选择”。她惊讶地看着他，然后祝贺他也做了同样大胆的选择。语气里有点东西。
当摄影师安静地按着快门时，他把话题转向了她的发型。她冷冷地打量着他。
摄影师担忧地看着罗斯。他的任务是至少拍到一张伊丽莎白·佐特微笑的照片。“做点什么，”他示意罗斯。“说点好笑的。”
“我能问问你头发里的那支铅笔吗？”罗斯又试了一次。
“当然，”她说。“这是一支2号铅笔。‘2’表示铅芯硬度，尽管铅笔实际上并不含铅。它们含有石墨，是一种碳的同素异形体。”
“不，我的意思是为什么是——”
“铅笔而不是钢笔？因为不像墨水，石墨是可以擦掉的。人都会犯错，罗斯先生。铅笔让人可以清除错误，继续前进。科学家们预料到会犯错，正因为如此，我们拥抱失败。”然后她不赞成地看了看他的钢笔。
摄影师翻了个白眼。
“听着，”罗斯说着，合上了笔记本。“我本以为你同意这次采访，但我看得出你是被迫的。我从不违背任何人的意愿进行采访；我为我们的打扰真诚道歉。”然后他转向摄影师，朝门口歪了歪头。他们走到停车场一半时，西摩·布朗拦住了他们。“佐特说在这儿等着，”他说。
—
五分钟后，罗斯坐在伊丽莎白·佐特那辆老旧蓝色普利茅斯的前座上，旁边是她，狗和摄影师被打发到了后座。
“它不咬人吧？”摄影师把自己挤在窗边问道。
“所有的狗都有咬人的能力，”她回头说道。“就像所有的人都有能力造成伤害一样。诀窍是以合理的方式行事，这样伤害就变得没有必要了。”
“那是‘是’的意思吗？”他问道，但他们正在并入高速公路，他的问题消失在引擎的加速声中。
“我们去哪儿？”罗斯问。
“我的实验室。”
但当他们在一栋位于一个陈旧但整洁社区的小小的棕色平房前停下时，他以为自己听错了。
“恐怕现在该我向你道歉了，”她对罗斯说，同时领着他们进屋。“我的离心机出毛病了。但我还是可以煮咖啡。”
她开始忙活起来，摄影师不停地按着快门，罗斯惊奇地张着嘴，打量着这个曾经必定是厨房的地方。它看起来像是手术室和生化危险场所的混合体。
“是负载不平衡，”她解释道，一边指着一个大大的银色东西，一边补充了一些关于根据密度分离液体的内容。离心机？他完全不知道。他重新打开了笔记本。她在他面前放了一盘饼干。
“是肉桂醛味的，”她解释说。
他转过身，发现那条狗正看着他。
“六点半对一条狗来说是个不寻常的名字，”他说。“它是什么意思？”
“意思？”她转过身面对他，同时点燃了一支本生灯，皱着眉头，好像再一次不明白他为什么坚持问这么基本的问题。然后她详细描述了巴比伦人，他们依靠六十进制系统——她解释说是以六十为基数计数——来进行数学和天文学计算。“所以希望这能解释清楚了，”她说。
与此同时，她邀请四处看看的摄影师问起了客厅地板中央那个装置。“测功仪？”她说。“是划船机。我是个划船手。很多女人都是。”
罗斯把笔记本放在实验室的桌子上，跟着他们走进隔壁房间，在那里她演示了划船动作。“尔格是能量单位，”她在以一种乏味的方式来回移动时解释道，摄影师从多个角度拍摄。“划船需要很多尔格。”然后她站起来，摄影师拍了几张她手上的老茧的照片，之后他们都回到了实验室，罗斯发现那条狗正在他的笔记上流口水。
采访就是这样进行的：从一端的乏味到另一端的乏味。他继续问他的问题，她回答了所有问题——礼貌地、尽职地、科学地。换句话说，他一无所获。
她在他面前放了一杯咖啡。他其实不怎么喝咖啡——对他来说太苦了——但她费了那么大劲才做出来：烧瓶、试管、移液管、蒸汽。出于礼貌，他抿了一口。然后又抿了一口。
“这真的是咖啡吗？”他敬畏地问。
“也许你想看看六点半在实验室里是怎么帮我的，”她提议道。她接着给狗戴上了一些护目镜，然后解释了她的研究领域——生命起源，她称之为——然后拼写出来，a-b-i-o，接着拿起他的本子用大写字母写了下来。与此同时，摄影师拍了一张又一张六点半按下一个按钮升降通风橱的照片。
“我想带你来这里，”她对罗斯说，“因为我想让你的读者明白，我并不是一个真正的电视烹饪节目主持人。我是一名化学家。有一段时间，我试图解开我们时代最伟大的化学谜团之一。”
她接着解释了生命起源，当她用精确的描述描绘出一幅完整的画面时，她的兴奋之情溢于言表。他意识到，她非常擅长解释，有办法让即使是枯燥的概念也显得激动人心。她挥舞着手指向实验室里的各种东西，偶尔与他分享测试结果和她的解读，再次为离心机故障道歉，解释说家用回旋加速器是不可能的，暗示说现行的城市分区法规阻止了她安装某种放射性设备。“政客们让事情不容易，不是吗？”她说。“尽管如此，生命的起源。那就是我所追求的。”
“但现在不了？”他问道。
“不了。”她说。
罗斯在凳子上转了转。他对科学从未有过丝毫兴趣——人，那才是他的专长。但谈到伊丽莎白·佐特，了解她这个人而非她所做的事，被证明是不可能的。他怀疑有一条路可以进去，但沃尔特·派因明确警告过他不要走那条路——如果他走了，采访会以糟糕收场。尽管如此，罗斯决定冒险一试。“跟我说说加尔文·埃文斯吧，”他说。
—
仅仅提到加尔文的名字，伊丽莎白就猛地转过身，眼中充满了失望。她好好地打量了罗斯一番——那种看待违背承诺之人的眼神。“所以你更感兴趣的是加尔文的工作，”她平淡地说。
摄影师对着罗斯摇了摇头，以一种“干得好，天才”的方式呼了口气。他盖上镜头盖表示投降。“我在外面等，”他厌恶地说。
“我感兴趣的不是他的工作，”罗斯说。“我想了解你和埃文斯的关系。”
“这关你什么事？”
他又一次感觉到那条狗的目光落在他身上。我已经绘制并记住了你颈动脉的位置。
“只是关于你们俩之间发生的事情有很多议论。”
“议论。”
“我知道他出身富裕——划船手，剑桥毕业——而你是，”他查看着笔记，“加州大学洛杉矶分校的毕业生。虽然我注意到你不是那里的本科生。你本科在哪儿读的？我还了解到你被哈斯廷斯解雇了。”
“你查了我的资历。”
“这是我工作的一部分。”
“那你也查了加尔文的，对吧。”
“嗯，不，那不太必要。他太出名了，以至于——”
她歪了歪头，他觉得这有点令人担忧。
“佐特小姐，”他说。“你也相当出名——”
“名声我不感兴趣。”
“别让公众替你讲述你的故事，佐特小姐，”罗斯警告说。“他们有歪曲事实的本事。”
“记者也一样，”她说，坐到他旁边的凳子上。有一瞬间，她似乎即将合作，但又重新考虑，把注意力转向了墙壁。
他们那样坐了很长时间——长到咖啡都凉了，甚至她的天美时手表的滴答声似乎也失去了热情。外面，一声喇叭响，一个女人喊道，“跟你说过一千遍了。”
—
如果新闻界有一条真理，那就是：只有当记者停止提问时，采访对象才会开始讲述。罗斯知道这一点，但这并不是他保持沉默的原因。相反，是因为他恨自己。他被告知不要越过这条线，但他还是越过了。他赢得了她的信任，然后又践踏了它。他想道歉，但作为一名作家，他已经知道言语是行不通的。在真正的道歉中，言语很少起作用。
突然，一声警笛尖啸而过，她像受惊的鹿一样惊跳起来。