那个薄唇女人转过头看着他，表情冷硬。她小心翼翼地把手伸进她的大包里，拿出一支香烟，在大腿上敲了两下。
一个烟民。果然如此。众所周知，人类相信自己是地球上最聪明的物种，然而他们却是唯一自愿吸入致癌物的动物。他正要转身离开，却停了下来，闻到了一股尼古丁之外的气味。很微弱但很熟悉。他再次嗅了嗅，这时《六点钟晚餐》的四重奏乐队奏起了他们那首“她回来了！”的小曲。他又瞥了一眼那个不鼓掌的人。她把包放回过道边缘的地板上。她把香烟送到嘴边时，手在颤抖。
他抬起鼻子嗅了嗅空气。硝化甘油？不可能。
“把一个大锅装满水，”伊丽莎白回到舞台上说，“然后拿起你的土豆——”
他又嗅了嗅。硝化甘油。处理不当时，它会发出可怕的响声，像烟花，或者——他艰难地咽了口唾沫，想起了加尔文——像汽车回火。
“——然后把它们放进你的锅里，开大火。”
“找到它，该死的，”他能听到彭德尔顿营的训犬员坚持说。“找到那该死的炸弹！”
“土豆的淀粉，一种由直链淀粉和支链淀粉分子组成的长链碳水化合物——”
硝化甘油。失败的气味。
“——随着淀粉开始分解——”
它来自那个不鼓掌的人的手提包。
—
在彭德尔顿营，狗的任务只是定位炸弹，而不是移除它——移除是训犬员的工作。但偶尔有些爱炫耀的家伙——德国牧羊犬——甚至连那部分也做了。
尽管演播室很凉爽，六点半还是开始喘气。他试图向前移动，但双腿像灌了铅一样。他停了下来。他告诉自己，他所要做的就是玩他最不喜欢的游戏——捡东西——同时找回他最讨厌的气味——硝化甘油。这个想法让他恶心。
—
“这到底是什么玩意儿？”西摩·布朗看到一个女士手提包放在他门内的保安桌上，包带湿漉漉的，说道。“肯定有位女士急坏了。”他解开包扣想找身份证明，但当包口张开时，他猛吸一口气，伸手去拿电话。
—
“现在双臂交叉站着，”一个记者建议西摩，同时往相机里装了个新闪光灯泡。“看起来强硬点——好像不管是谁干的，都惹错了人。”
难以置信的是，还是那个记者——墓地里的那个。为了提高他的新闻命中率，他最近在车里非法安装了一台警用无线电，今天终于有了回报：有人在KCTV演播室的一个女士手提包里发现了一枚小型炸弹。
他一边做笔记，一边听西摩解释说那个包就出现在他的桌子上；他不知道它是怎么来的。他打开包想找身份证明，结果却发现一堆谴责伊丽莎白·佐特是无神论共产主义者的传单，还有两根用细得可怜的电线捆在一起的炸药棒，整个东西看起来像个坏掉的玩具。
“但是，天底下怎么会有人想炸KCTV呢？”记者问道。“你们不是主要做下午节目吗？肥皂剧？小丑表演？”
“我们有各种各样的节目，”西摩说着，用颤抖的手摸了摸头顶。“但是自从我们的一位主持人提到她不信上帝之后，我们就遇到了一些麻烦。”
“什么？”记者难以置信地说。“谁不信上帝？我们说的是什么节目？”
“西摩——西摩！”沃尔特·派因喊道，他和一名警察推开一小群忧心忡忡的员工。“西摩，感谢上帝你没事。你做了那件事之后——你冒了生命危险！”
“我没事，派因先生，”西摩说。“而且我什么也没做。真的没有。”
“实际上，布朗先生，”警官查看着笔记说，“你做了。这位女士我们已经盯了一段时间了。她是个死硬的麦卡锡主义者，一个真正的疯子。说她已经发了好几个月的死亡威胁了。”他合上笔记本。“估计是厌倦了被忽视。”
“死亡威胁？”记者来了精神。“所以这是——什么——新闻节目？政治评论？辩论？”
“烹饪。”沃尔特说。
“如果不是你拿到了那个包，布朗先生，今天可能就完全不同了。你到底是怎么做到的？”警官追问道。“你怎么能在她不知情的情况下拿到那个包？”
“我一直跟大家说的就是这个。我没有，”西摩坚持说。“它就放在我的桌子上。”
“你太谦虚了，”沃尔特拍着他的背说。
“真正英雄的标志。”警官点点头。
“我的编辑会爱死这个故事的。”记者说。
远处，六点半躺在一个角落里看着男人们，筋疲力尽。
“再拍几张照片就——”记者眼角瞥见了六点半。“嘿，”他说。“我认识那条狗吗？我认识那条狗。”
“每个人都认识那条狗，”西摩说。“他上节目。”
记者困惑地看着沃尔特。“我以为你说这是个烹饪节目。”
“是。”
“烹饪节目上有狗？那狗具体做什么？”
沃尔特犹豫了一下。“什么也不做，”他承认道。但当这句话在空中回荡时，他突然感到很难过。
房间另一头，六点半的眼睛与他对视。他不是爱狗人士，但即使是沃尔特也能看出：这条杂种狗受到了沉重打击。
第三十六章
生与死
“大新闻！”一周后，沃尔特激动得浑身发抖，加入了伊丽莎白、哈丽特、玛德琳和阿曼达的餐桌。这已经成了常态——周日晚上在伊丽莎白的实验室吃晚餐。“《生活》杂志今天打电话来了。他们想做一个封面故事！”
“没兴趣。”伊丽莎白说。
“但那是《生活》杂志！”
“他们会想要个人细节——那些不关别人事的事情。我知道他们怎么运作。”
“听着，”沃尔特说。“我们真的很需要这个。死亡威胁是停止了，但我们需要一些正面的曝光。”
“不。”
“你拒绝了每一家杂志，伊丽莎白。你不能一直这样。”
“我很乐意和《今日化学》谈谈。”
“是的，”他翻了个白眼说。“太棒了。不完全是我们的目标受众，但我实在太绝望了，我真的给他们打了电话。”
“然后呢？”她急切地问。
“他们说他们没兴趣采访一个在电视上做饭的女士。”
伊丽莎白站起来走了出去。
—
“帮帮我，哈丽特，”晚饭后他们坐在后门台阶上，沃尔特恳求道。
“你不该叫她电视厨师。”
“我知道，我知道。但她也不该告诉所有人她不信上帝。我们永远也摆脱不了这件事了。”
纱门开了。“哈丽特？”阿曼达打断道。“来玩吧。”
“等一下，”哈丽特说着，用胳膊搂住小女孩。“你和玛德先搭个堡垒。然后我就来。”
“阿曼达很喜欢你，哈丽特，”沃尔特在他女儿跑回屋里后轻声说。他设法阻止自己加上一句，“我也一样”。在过去的几个月里，他反复造访佐特家，意味着他见到哈丽特的次数越来越多。每次离开，他都会想她好几个小时。她结婚了——据伊丽莎白说婚姻不幸——但那又怎样，她仍然从未对他表现出任何兴趣，谁又能怪她呢。他五十五岁了，正在秃顶，工作干得不好，还有一个严格来说甚至不是他的年幼孩子。如果有一本叫做《男人最不受欢迎特质》的教科书，他肯定会上封面。
“哦？”哈丽特听到赞美，脖子变得通红。她摆弄着裙子，把它拉到袜子那里。“我会和伊丽莎白谈谈，”她保证道。“但你应该先和那个作者谈谈。告诉他避免问私人问题。特别是任何与加尔文·埃文斯有关的问题。把重点放在伊丽莎白身上——放在她取得的成就上。”
—
采访定在下周。记者富兰克林·罗斯是一位屡获殊荣的记者，以其能够赢得即便是最顽固明星的信任而闻名。当他溜进《六点钟晚餐》观众席中间的座位时，伊丽莎白已经在台上切着一大堆绿叶蔬菜。“许多人认为蛋白质来自肉、蛋和鱼，”她说道，“但蛋白质起源于植物，而植物是世界上最大的、最强壮的动物所吃的食物。”她举起一本《国家地理》杂志，上面有一张关于大象的跨页图片，然后开始极其详细地解释这种世界上最大的陆地动物的代谢过程，并要求摄像机拉近一张大象粪便的照片。
“你真的能看到纤维，”她指着照片说。
罗斯看过几次这个节目，觉得它意外地有趣，但现在，作为观众的一员，他发现周围的人——观众98%是女性——和佐特本人一样，都是故事的一部分。每个人似乎都带着笔记本和铅笔；有几个人还带着化学教科书。他们都像在大学讲堂或教堂里应该做的那样全神贯注，但很少有人真的能做到。
在一次广告插播期间，他转向旁边的女士。“如果您不介意我问一下，”他礼貌地说，出示了他的记者证，“您喜欢这个节目的哪一点？”