“沃尔特,”伊丽莎白说,“和平抗议是一种有价值的交流形式。”

“你管这叫交流?”他说,这时有人喊道,“下地狱去吧!”

“他们是想引人注意,”她好像根据个人经验说道。“他们最终会离开的。”

尽管如此,他还是担心。她收到了死亡威胁。他已经把这个信息告诉了警察和演播室保安;他甚至打电话告诉了哈丽特·斯隆。但他没有告诉伊丽莎白,因为他知道她会亲自处理这件事。再说,警察对这些威胁非常安慰人心。“一群无害的怪人”,他们是这么说的。

几个小时后,在城镇另一边的佐特家客厅里,六点半也发现自己很担心。上周五伊丽莎白节目结束时,他注意到并非所有人都鼓掌了。今天的节目,又来了。一个不鼓掌的人。

焦急的他等到小家伙和哈丽特在实验室里忙碌时,才溜出后门,向南慢跑了四个街区,然后向西跑了两个街区,直到他很好地占据了高速公路入口匝道附近的位置。当一辆平板卡车减速汇入排队上高速的车流时,他跳了上去。

显然,他知道怎么找到KCTV。任何读过《不可思议的旅程》的人都会明白,狗能找到几乎任何东西是多么“不不可思议”。他曾经对伊丽莎白给他读过的“大海捞针”的故事感到惊奇——惊奇是因为在大海捞针有什么难的?高碳钢丝的气味是明确无误的。

简而言之,去KCTV不难。进去难。

他漫步在停车场,蜿蜒穿梭于汽车之间,它们的尾翼和引擎盖上的装饰物在异常炎热的阳光下闪闪发光,他寻找着入口。

“嘿,狗狗,”一个穿着深蓝色制服的大个子男人说。他站在一扇看起来很重要的门前。“你以为你要去哪儿?”

六点半想说的是进去,他,就像这个穿蓝色制服的男人一样,也是保安。但既然解释是不可能的,他选择了表演——电视的语言。

“哦,天哪,”男人看到六点半以非常令人信服的姿态瘫倒在地时说。“撑住,伙计,我去找人帮忙!”他敲着门直到有人打开,然后把六点半抱起来,带进了装有空调的建筑里。一分钟后,六点半正用伊丽莎白自己的一个搅拌碗舔着水。

不管你怎么评价人类,他们的善良——在六点半看来——正是让他们在物种上胜出的原因。

“六点半?”

伊丽莎白!

他向她跑去,那样子绝不是一条真正中暑的狗能做到的。

“搞什么——”穿蓝色制服的男人注意到这奇迹般的恢复,开口说道。

“你怎么进来的,六点半?”伊丽莎白说着,双臂搂住他。“你怎么找到我的?这是我的狗,西摩,”她对穿蓝色制服的男人说。“是六点半。”

“实际上,现在是五点半,女士,不过外面还是很热。总之,这狗晕倒了,所以我把它拖进来了。”

“谢谢你,西摩,”她激动地说。“我真欠你的。他一定是跑了这么远过来的,”她难以置信地说。“有九英里呢。”

“或者也许他是跟你家小姑娘一起来的,”西摩建议道。“还有那个开克莱斯勒的老奶奶?就像几个月前那样?”

“等等,”伊丽莎白猛地抬起头说。“什么?”

“我可以解释,”沃尔特举起双手,好像要抵挡可能发生的攻击。

伊丽莎白很久以前就明确表示,玛德琳绝不能来演播室。他不知道为什么;阿曼达倒是经常来。但每当伊丽莎白提起这事,他都点头表示理解和同意,尽管他一无所知也毫不在乎。

“那是一项家庭作业,”他撒谎道。“‘观察父母工作日’。”他不知道自己为什么突然有种冲动要为哈丽特·斯隆编造不在场证明,但这感觉是对的。“你很忙,”他说。“你可能只是忘了。”

伊丽莎白一震。也许她真的忘了。今天早上梅森不是也指出了同样的事情吗?“只是我不想让女儿把我当成电视名人,”她解释着,卷起一只袖子。“我不想让她认为我——你知道——在表演。”她想起了她的父亲,她的脸像水泥一样硬化了。

“别担心,”沃尔特干巴巴地说。“没人会把你做的事误认为是表演。”

她认真地向前倾身。“谢谢你。”

他的秘书拿着一大摞邮件走了进来。“需要立即处理的我都放在上面了,派因先生,”她说。“还有,我不知道您是否知道,走廊里有条大狗。”

“什么——?”

“是我的,”伊丽莎白迅速说。“是六点半。我就是通过他才知道玛德琳来参加‘观察父母工作日’的。西摩告诉我——”

听到自己的名字,六点半站起来走进办公室,嗅着空气。沃尔特·派因。自尊心低下。

沃尔特睁大眼睛,把自己向后靠在椅子上。那条狗很大。他短促地吸了口气,然后把注意力转向他那堆邮件,半听半不听地听着伊丽莎白喋喋不休地讲那东西能做什么——坐下、待着、捡东西,可能吧,天知道。养狗的人在谈到他们狗的微小成就时总是那么喋喋不休地吹嘘,那么荒谬地自豪。但她没完没了的讲话给了他需要的时间来思考,他能多快打电话给哈丽特·斯隆,让她也参与到这个谎言中来,以便她能从她那边支持这个故事。

“你觉得怎么样?你一直想尝试点新东西,”伊丽莎白正在说。“能行吗?”

“为什么不行?”他欣然同意道,完全不知道自己刚刚同意了什么。

“太棒了,”她说。“那我们明天开始?”

“听起来很棒!”他说。

“大家好,”第二天伊丽莎白说。“我是伊丽莎白·佐特,这里是《六点钟晚餐》。我想向大家介绍我的狗,六点半。跟大家打个招呼,六点半。”六点半歪了歪头,观众们笑着鼓起掌来,而沃尔特,十分钟前才被告知不仅楼里又来了一条狗,而且发型师还为它修剪了刘海准备拍特写,他瘫坐在制片人的椅子上,发誓不再撒谎。

六点半加入节目一个月后,似乎难以想象他不是从一开始就在那里。每个人都爱他。他甚至开始收到自己的粉丝来信了。

唯一似乎仍然对他的出现不怎么兴奋的人是沃尔特。他认为这是因为沃尔特不是“爱狗人士”——一个他难以理解的概念。

“开门前三十秒,佐特,”他听到摄像师说,同时他自己站到舞台右侧,思考着赢得沃尔特好感的新方法。上周他把一个球丢在沃尔特脚下,邀请他玩。他自己不喜欢玩捡球游戏,觉得这游戏毫无意义。结果发现,沃尔特也不喜欢。

“好了,让他们进来吧,”终于有人喊道,门开了,心怀感激的观众们发出“哦哦啊啊”的赞叹声,找到了座位,有些人指着那个大钟,它的指针仍然永久地定在六点钟的位置,就像游客指着拉什莫尔山一样。“就是它,”他们会说。“那个钟。”

“还有那条狗!”几乎每个人都说。“看——是六点半!”

他不明白为什么伊丽莎白不喜欢当明星。他喜欢。

“土豆皮,”十分钟后伊丽莎白断言道,“是由栓化的木栓细胞组成的,它们构成了块茎周皮的外部成分。它们构成了土豆的保护策略——”

他像个特勤局特工一样站在她身边,扫视着观众。

“——证明了即使是块茎也明白最好的防御就是最好的进攻。”

观众全神贯注,使得记录下每一张脸变得很容易。

“土豆皮富含糖苷生物碱,”她继续说,“这种毒素非常顽强,烹饪和油炸都很难破坏。但我仍然使用土豆皮,不仅因为它富含纤维,而且因为它每天提醒我们,无论是在土豆中还是在生活中,危险无处不在。最好的策略不是害怕危险,而是尊重它。然后,”她拿起一把刀补充道,“处理它。”摄像机拉近,她熟练地挖掉一个发芽的土豆眼。“一定要去掉土豆眼和绿色的部分,”她指示着,又挖了一个土豆。“那是糖苷生物碱浓度最高的地方。”

六点半仔细观察着观众,寻找着一张特别的脸。啊,她就在那儿。那个不鼓掌的人。

伊丽莎白宣布现在是电视台标识时间,然后离开了舞台。他通常会跟着她,但今天他却走进了观众席,立刻引来了几声兴奋的掌声和“过来,乖狗狗!”的叫喊。沃尔特坚持让他不要这样做——说人们可能会害怕或过敏——但六点半还是这样做了,因为他知道与观众互动很重要,也因为他想靠近那个不鼓掌的人。

她坐在第四排的尽头,脸上带着薄唇紧抿的不悦表情。他认识这种类型。当同排的其他人伸出手抚摸他时,他像X光机一样扫描着那个女人。她僵硬、不宽容。说实话,他有点可怜她。没有人会无缘无故变得这么刻薄,除非她也曾是同样刻薄的受害者。