五秒钟后，她取消了捐赠基金。
—
“我们的生意不好做，不是吗，韦克利牧师？”主教说。“捐赠者就像滑溜的鱼。但我得说实话——我们真的很需要您的捐款。即使这个加尔文·埃文斯不在这里，我们也有其他同样值得帮助的男孩。”
“我相信他们是的，”韦克利表示同意。“但我的手被绑住了。我只能把这笔捐款——我提过是五万美元吗？——捐给加尔文·埃文斯的——”
“等等，”主教说，听到如此大笔的数额，心跳加速。“请试着理解：这是隐私问题。我们不谈论个人。即使那个男孩曾经在这里，我们也不能说。”
“对，”韦克利说。“不过……”
主教瞥了一眼钟。他最喜欢的节目《六点钟晚餐》快开始了。“不，等等，”他厉声说道，不想失去捐款也不想错过节目。“你这次真是逼得我没办法了。就你我知道，天知地知，是的，加尔文·埃文斯就是在这里长大的。”
“真的吗？”韦克利说着，挺直了身子。“你有证据吗？”
“当然有证据，”主教冒犯地说，用指尖摸着加尔文这些年给他带来的所有皱纹。“如果他没在这里待过，我们怎么会有加尔文·埃文斯纪念基金呢？”
韦克利吃了一惊。“请再说一遍？”
“加尔文·埃文斯纪念基金。我们多年前设立的，为了纪念那个后来成为杰出青年化学家的宝贵男孩。任何像样的图书馆都会有证明其存在的税务文件。但是帕克基金会——他们捐赠了这个基金——坚持要求我们从不宣传，你大概能猜到为什么。他们可负担不起资助每一个失去孩子的收容所。”
“失去孩子？”韦克利说。“但埃文斯去世时已经是成年人了。”
“是-是-是的，”主教结结巴巴地说。“没错。只是我们仍然把过去的住户称为孩子。因为那是我们最了解他们的时候——作为孩子的时候。加尔文·埃文斯也是个很棒的孩子。聪明绝顶。个子很高。现在谈谈那笔捐款吧。”
—
几天后，韦克利在公园里再次见到了玛德琳。“我有好消息和坏消息，”他说。“你说对了。你爸爸确实在万圣待过。”他接着告诉她主教告诉他的话：加尔文·埃文斯是个“很棒的孩子”，“聪明绝顶”。“他们甚至还有一个加尔文·埃文斯纪念基金，”他说。“我在图书馆确认过了。它由一个叫帕克基金会的地方资助了将近十五年。”
她皱起了眉头。“曾经？”
“基金会不久前停止资助了。有时候会这样。优先事项变了。”
“但是韦克利，我爸爸六年前就去世了。”
“所以呢？”
“那帕克基金会为什么要为一个纪念基金资助十五年？而”——她在手指上算了一下——“在那十五年的头九年里，他甚至还没死呢？”
“哦，”韦克利说着，脸红了。他没有注意到日期上的出入。“嗯——那时候可能还不是真正的纪念基金，玛德。也许更像是一个荣誉基金——他确实说过是为了纪念你爸爸。”
“如果他们有这个基金，为什么你第一次打电话时他们不说？”
“隐私问题，”他说，重复着主教告诉他的话。至少这还有点道理。“总之，好消息是。我查了帕克基金会，发现它是由一位威尔逊先生管理的。他住在波士顿。”他期待地看着她。“威尔逊，”他重复道。“也就是你的橡子仙女教父。”他靠在长椅上，等待着积极的回应。但当孩子什么也没说时，他补充道，“威尔逊听起来是个非常高尚的人。”
“他听起来消息不灵通，”玛德琳一边检查一个结痂一边说。“像是从没读过《雾都孤儿》。”
玛德琳说得有道理。但尽管如此，韦克利为此投入了大量时间，他本以为她可能会更兴奋一点。或者至少心存感激。虽然他为什么会这么想呢？从来没有人对他的工作表示过感激。他每天都在第一线安慰经历各种考验和磨难的人们，而他听到的总是那句老掉牙的话：“上帝为什么惩罚我？”耶稣啊。他他妈的怎么会知道？
“总之，”他尽量不让自己听起来沮丧地说。“事情就是这样。”
玛德琳双臂交叉，一脸失望。“韦克利，”她说。“这算是好消息还是坏消息？”
“那是好消息，”他强调说。他对孩子没什么经验，他开始觉得他想更少地接触孩子。“唯一的坏消息是，虽然我有威尔逊在帕克基金会的地址，但那只是一个邮政信箱。”
“那有什么问题？”
“富人用邮政信箱来保护自己免受不必要的信件骚扰。就像一个邮件垃圾桶。”他伸手到挎包里翻找了一阵，拿出一张纸条。递给她说，“给你，信箱号码。但是拜托，玛德，别抱太大希望。”
“我没有希望，”玛德琳一边研究地址一边解释道。“我有信念。”
他惊讶地看着她。“嗯，从你嘴里听到这个词真有趣。”
“怎么说？”
“因为，”他说，“嗯，你知道的。宗教是建立在信念之上的。”
“但是你意识到，”她小心翼翼地说，好像不想让他更尴尬，“信念并非建立在宗教之上。对吧？”
第三十五章
失败的气味
周一早上四点半，伊丽莎白像往常一样，在黑暗中穿着暖和的衣服离开了家，前往船库。但当她驶入通常空无一人的停车场时，她注意到几乎每个车位都已经被占满了。她还注意到另一件事。女人。很多女人。在黑暗中艰难地走向那栋建筑。
“哦，天哪，”她低声说着，拉下兜帽，溜过那一小群人，希望能及时找到梅森医生解释一下。但为时已晚。他正坐在一张长桌旁分发登记表。他抬起头看着她，面无表情。
“佐特。”
“你可能想知道这到底是怎么回事，”她低声说。
“并不想。”
“我想是这样的，”伊丽莎白说，“我的一个观众问我减肥的建议，我建议她开始锻炼。我可能提到了划船。”
“可能。”
“也许吧。”
排队的一个女人转向她的朋友。“我已经喜欢上划船的一点是，”她指着一张八个男人在赛艇里的照片说，“它全程都是坐着完成的。”
“看看这个能不能让你想起来，”梅森说着，递给队伍里下一个女人一支笔。“你先是把划船描述成最糟糕的惩罚形式，然后又建议全国各地的女性都去尝试一下。”
“嗯。我不认为那是我的原话——”
“就是。我知道，因为我在等一个病人宫口扩张的时候看了你的节目。我妻子也看了。她从不错过。”
“对不起，梅森，真的。我从没想过——”
“真的吗？”他厉声说。“因为两周前，我的一个病人非要等你解释完梅拉德反应才肯用力。”
她惊讶地抬起头，然后重新考虑了一下。“嗯。那确实是个复杂的反应。”
“我从周五开始就因为这事给你打电话了，”他强调说。
伊丽莎白一惊。他确实打过。他给演播室和家里都打过电话，而在她堆积如山的事情中，她忽略了给他回电话。
“对不起，”她说。“我一直太忙了。”
“要是你能帮忙组织一下就好了。”
“是的。”
“显然我们今天下不了水了。”
“再次抱歉。”
“你知道什么最让我生气吗？”他指着一个正在做开合跳的女人说。“我多年来一直想让我妻子划船。如你所知，我相信女性有更高的疼痛阈值。但我怎么说都无法说服她。可伊丽莎白·佐特一句话——”
那个做开合跳的女人停下来，向伊丽莎白竖了个大拇指。
“——她就迫不及待地赶来了。”
“哦，我明白了，”伊丽莎白慢慢地说，同时对那个女人赞许地点了点头。“所以实际上，你很高兴。”
“我——”
“所以你想说的是，谢谢你，伊丽莎白。”
“不。”
“不客气，梅森医生。”
“不。”
她回头看了看那个女人。“你妻子正在上测功仪。”
“哦，天哪，”梅森喊道。“贝齐，别用那个！”
—
类似的事情在全国各地的其他船库也发生了。女人们出现了，一些俱乐部鼓励她们加入。但这并不是说每个俱乐部都这样做。也不是说每个看伊丽莎白节目的人都喜欢她说的话。
“没有上帝的异教徒！”一个潦草写就的标语牌上印着伊丽莎白肖像，被一个面相凶恶的女人高举在KCTV演播室外。
这是伊丽莎白早上来的第二个停车场，和第一个一样，比平时更满了。
“抗议者，”沃尔特追上她说。“这就是为什么我们不在电视上说某些话，伊丽莎白，”他提醒她。“这就是为什么我们要保留自己的观点。”