“加尔文·埃文斯到底是谁？”她好奇地问。“一个神父？”
“不，”主教说，脑海中浮现出那个让他几十年后仍留在爱荷华州的男孩。“一个诅咒。”
—
她离开后，主教摇了摇头，想起加尔文曾多少次站在他的办公室里，又犯了另一项过错——打碎窗户，偷书，给一个只想让他感受到爱的神父打了个乌眼青。偶尔会有好心的夫妇来男孩之家领养一个男孩，但从来没有人对加尔文表现出兴趣。你能怪他们吗？
但后来有一天，那个叫威尔逊的男人凭空出现了。他说他来自帕克基金会，一个极其富有的天主教基金。当主教听说帕克基金会的人来了时，他确信自己的好运终于来了。他想象着这个威尔逊先生可能会提议的捐款数额，心跳加速。他会听取提议，然后，以一种有尊严的方式，争取更多。
—
“你好，主教，”威尔逊先生说，好像没时间浪费似的。“我在找一个大约十岁的小男孩，可能个子很高，金黄色头发。”他接着解释说，这个男孩大约四年前因一系列事故失去了家人。他有理由相信这个男孩就在这里，在万圣。“他有在世的亲戚最近得知了他的存在；他们想把他接回去。”“他叫加尔文·埃文斯，”他最后说，瞥了一眼手表，好像还有另一个约会。“如果符合描述的男孩在这里，我想见见他。实际上，我的计划是把他带回去。”
主教盯着威尔逊，嘴唇因失望而张开。从听说那个富人来了到他们握手介绍之间，他已经构思好了一篇接受演讲稿。
“一切都还好吗？”威尔逊先生问道。“我不想催促，但我两小时后有飞机。”
一个字都没提钱。主教能感觉到芝加哥正在溜走。他仔细打量着威尔逊。这个人又高又傲慢。就像加尔文一样。
“也许我可以出去在男孩们中间走走。看看能不能自己认出他来。”
主教转向窗户。就在那天早上，他抓住加尔文在洗礼池里洗手。“这水一点也不神圣，”加尔文告诉他。“就是自来水。”
但尽管他急于摆脱加尔文，他更大的问题——钱——仍然存在。他凝视着院子里散落的十几个枯萎的墓碑。它们声称是“纪念”。
“主教？”威尔逊站了起来。他的公文包已经拎在一只手里了。
主教没有回答。他不喜欢这个人，不喜欢他花哨的衣服，也不喜欢他不约而至的方式。他可是个主教，看在上帝的份上——尊重在哪里？他清了清嗓子，拖延时间，同时凝视着所有在他之前受欺负的主教们的墓碑。他不能让帕克基金会及其承诺的巨额资金溜走。
他转向威尔逊。“我有个坏消息要告诉你，”他说。“加尔文·埃文斯死了。”
—
“顺便说一句，如果那个烦人的牧师再打电话来，”老主教继续指示他的秘书，她正在收拾他的咖啡杯，“就告诉他我死了。或者等等，不——告诉他，”他用手指敲着，“你了解到有一个叫加尔文·埃文斯的孩子在另一个收容所——比如，我不知道，波基普西？但是那个地方被烧毁了，所有的记录都丢失了。”
“您要我编造点什么？”她担心地问。
“你不是在编造什么，”他说。“不完全是。建筑物经常着火。几乎没人把建筑规范当回事。”
“但是——”
“照做就是了，”主教说。“那个牧师在浪费我们的时间。我们的重点是筹款，记得吗？为我们活生生的孩子们筹钱。你接到筹款电话，我就在。但是这个加尔文·埃文斯的胡闹——这是条死胡同。”
—
威尔逊看起来像是听错了。“什么……你刚才说什么？”
“加尔文最近死于肺炎，”主教简单地说。“太令人震惊了。他在这里可是个宠儿。”他一边编造故事，一边提到加尔文的好礼貌、他在圣经课上的领导才能、他对玉米的热爱。他提供的细节越多，威尔逊就变得越僵硬。受到故事进展顺利的鼓舞，主教走到文件柜前取出一张照片。“我们用这张照片来做他的纪念基金，”他说，指着一张加尔文的黑白照片，他的手叉在腰间，身体前倾，嘴巴张得大大的，好像在训斥谁。“我喜欢那张照片。它就是加尔文的写照。”
他看着威尔逊默默地盯着照片。主教等着他要求某种证明。但是没有——他似乎处于震惊之中，甚至很悲伤。
他突然想，也许这位威尔逊先生并不是所谓的失散多年的亲戚。有一点符合——身高。加尔文是他的侄子，也许？或者不——他的儿子？我的天。如果是这样，这个人根本不知道他帮了自己多大的忙。他清了清嗓子，又等了几分钟，让这个悲伤的消息沉淀一下。
“当然，我们会为纪念基金捐款，”威尔逊终于用不稳的声音说。“帕克基金会想要纪念这个年轻男孩。”他呼了口气，这似乎让他更加沮丧，然后他弯下腰掏出了支票簿。
“当然，”主教同情地说。“加尔文·埃文斯纪念基金。为一个特别的男孩设立的特别致敬。”
“我会再联系您，告知我们持续捐助的具体细节，主教，”威尔逊挣扎着说，“但与此同时，请代表帕克基金会接受这张支票。我们感谢您所做的……一切。”
主教强迫自己接过支票时没有看，但威尔逊一出门，他就把那张纸平放在桌子上。数目可观。而且还会有更多，多亏了他为还没死的人设立纪念基金的主意。他靠在椅子上，手指交叉放在胸前。如果还有人需要上帝存在的进一步证明，他们只需看看这里。万圣：一个上帝确实帮助那些自助者的地方。
—
离开公园里的玛德琳后，韦克利回到办公室，不情愿地拿起了电话。他再次给万圣打电话的唯一原因是为了向玛德证明她错了。不是每个人都撒谎。但讽刺的是——他首先得自己撒谎。
“下午好，”听到秘书熟悉的声音后，他模仿着英国口音说。“我想和你们捐赠部门的人谈谈。我有意向做一笔可观的捐赠。”
“哦！”秘书高兴地说。“我马上给您转接我们的主教。”
—
“我理解您想做一笔捐赠，”几分钟后老主教对韦克利说。
“没错，”韦克利撒谎道。“我的事工致力于帮助——呃——儿童，”他说，想象着玛德琳长长的脸。“特别是孤儿。”
但加尔文·埃文斯是孤儿吗？韦克利暗自思忖。当他们是笔友时，加尔文明确表示他确实有一个在世的父母。我恨我父亲，我希望他死了。韦克利仍然能看到那全大写的打字。
“更具体地说，我在寻找加尔文·埃文斯长大的地方。”
“加尔文·埃文斯？抱歉，这个名字我没什么印象。”
电话那头的韦克利停顿了一下。这个人在撒谎。他每天都听骗子说话；他知道。但是两个神职人员同时对彼此撒谎的几率有多大？
“嗯，那太可惜了，”韦克利小心翼翼地说。“因为我的捐款是指定给加尔文·埃文斯度过青少年时期的收容所的。我相信你们的工作很出色，但你知道捐赠者是什么样的。一根筋。”
电话那头，主教用指尖按着眼皮。是的，他确实知道捐赠者是什么样的。帕克基金会让他活得像在地狱里；先是那些科学书籍和划船的蠢事，然后是当他们发现他们的捐赠基金是在纪念一个严格来说，嗯，还没死的人时，他们的过激反应。他们知道这件事的方式？因为好样的加尔文设法从并非真的死亡中复活，并出现在一本名为《今日化学》的无名杂志封面上。大约两秒钟后，一个名叫埃弗里·帕克的女人打来电话，威胁要对他提起大约一百种不同的诉讼。
埃弗里·帕克是谁？帕克基金会背后的那个帕克。
主教以前从未和她说过话——他只和威尔逊打过交道，他现在推断威尔逊是她的私人代表和律师。但现在想起来，他确实记得过去十五年里每一份捐赠文件上，威尔逊旁边都有一个潦草的签名。
“你对帕克基金会撒谎了？”她在电话里喊道。“你假装加尔文·埃文斯十岁时死于肺炎，就是为了得到一笔捐赠基金？”
他心想，女士，你根本不知道爱荷华这里有多糟糕。
“帕克夫人，”他安抚地说。“我理解您很生气。但我发誓，曾经在这里的那个加尔文·埃文斯确实死了。出现在那封面上的人只是和他同名，仅此而已。这是个很常见的名字。”
“不，”她坚持说。“就是加尔文。我立刻就认出他了。”
“那么，您以前见过加尔文？”
她犹豫了一下。“嗯。没有。”
“我明白了，”他说，语气有效地传达了她有多么荒谬。