“我怎么强加我的信仰给别人了？”她惊讶地问。
“你知道我的意思。”
“埃德娜·弗拉蒂斯坦直接问了我一个问题，我回答了。我很高兴她觉得可以表达她对上帝的信仰，我欢迎她有这样做的权利。但我也应该得到同样的礼遇。很多人不信上帝。有些人相信占星术或塔罗牌。哈丽特相信对着骰子吹气，玩快艇骰子就能得到更好的点数。”
“我想我们都知道，”沃尔特咬着牙说，“上帝和快艇骰子还是有点区别的。”
“同意，”伊丽莎白说。“快艇骰子很有趣。”
“我们会为此付出代价的。”沃尔特警告说。
“得了吧，沃尔特，”她说。“有点信念。”
—
信念——这本该是韦克利牧师的专长领域，但今天他却很难找到自己的信念。在花了几个小时安慰一个抱怨一切都怪别人的牢骚教徒后，他回到办公室，想一个人待会儿。但他却发现他的兼职打字员弗拉斯克小姐正坐在他的办公桌前，用着他的打字机，以每分钟三十个词的速度缓慢地打着字，眼睛却紧盯着他办公室里的电视机。
“好好看看这个西红柿，”他听到电视上一个看起来有点眼熟的女人说，一支铅笔插在她脑后。“你可能不相信你和这种水果有什么共同之处，但确实有。DNA。高达百分之六十。现在转过身看看你旁边的人。她看起来眼熟吗？可能眼熟，也可能不。不过，你和她有更多的共同点：百分之九十九点九的DNA——就像你们每个人和地球上其他所有人类一样。”她放下西红柿，举起一张罗莎·帕克斯的照片。“这就是为什么我支持民权运动的领袖们，包括非常勇敢的罗莎·帕克斯。基于肤色的歧视不仅在科学上是荒谬的，也是极度无知的表现。”
“弗拉斯克小姐？”韦克利说。
“等等，牧师，”她竖起一根手指说。“马上就结束了。这是您的布道稿。”她从打字机里拽出一张纸。
“人们可能会认为无知的人会更快消亡，”伊丽莎白继续说。“但达尔文忽略了一个事实，那就是无知的人很少忘记吃饭。”
“这是什么？”
“《六点钟晚餐》。你从没听说过《六点钟晚餐》？”
“我还有时间回答一个问题，”伊丽莎白正在说，“是的，那边穿——”
“你好，我叫弗朗辛·勒夫特森，来自圣地亚哥！我只想说，我是您的超级粉丝，即使您不信上帝！我只是想知道：您有什么推荐的减肥食谱吗？我知道我需要减肥，但我真的不想挨饿。我每天都吃减肥药。谢谢您！”
“谢谢，弗朗辛，”伊丽莎白说。“但我可以清楚地看到你并不超重。因此，我不得不认为你受到了杂志里那些过瘦女性形象无休止的影响，摧毁了你的士气，淹没了你的自我价值。与其节食和吃药——”她停顿了一下。“我能问一下吗？”她说。“在座的观众有多少人吃减肥药？”
几只手紧张地举了起来。
伊丽莎白等着。
其他大部分手也举了起来。
“别再吃那些药了，”她要求道。“那是安非他命。会导致精神病。”
“可我不喜欢运动。”弗朗辛说。
“也许你还没找到合适的运动。”
“我看杰克·拉兰的节目。”
提到杰克的名字，伊丽莎白闭上了眼睛。“划船怎么样？”她突然疲惫地说。
“划船？”
“划船，”她重复道，睁开眼睛。“这是一种残酷的娱乐方式，旨在考验你身心的每一块肌肉。它发生在黎明之前，常常在雨中进行。它会导致厚厚的老茧。它会使手臂、胸部和大腿变粗。肋骨会裂开；手会起泡。划船者有时会问自己，‘我为什么要这么做？’”
“天哪，”弗朗辛担心地说。“划船听起来太可怕了！”
伊丽莎白看起来很困惑。“我的意思是划船可以让你既不需要节食也不需要吃药。它对你的灵魂也有好处。”
“可我以为你不相信灵魂。”
伊丽莎白叹了口气。她再次闭上眼睛。加尔文。你真是在说女人不能划船吗？
—
“我以前和她一起工作过，”弗拉斯克关掉电视说。“在哈斯廷斯，直到我们俩都被解雇了。说真的——你从没听说过她？伊丽莎白·佐特。她的节目是联合播出的。”
“她也划船？”韦克利惊讶地说。
“你说的‘也’是什么意思？”弗拉斯克问。“你认识其他划船的人？”
—
“玛德，”韦克利看着玛德琳带到公园来的那条巨大的狗说，“你为什么没告诉我你妈妈上电视了？”
“我以为你知道。大家都知道。尤其是在她不信上帝之后。”
“不信上帝也没关系，”韦克利说。“这是我们说这个国家自由的意思之一。人们可以自由地相信任何他们想相信的，只要他们的信仰不伤害他人。再说，我碰巧认为科学也是一种信仰。”
玛德琳扬起一边的眉毛。
“顺便问一下，这是谁？”他问，伸出手让狗闻闻。
“六点半，”她说，这时两个女人大声聊着天走过。
“如果我没记错的话，希拉，”其中一个女人问道，“她是不是说过铸铁需要零点一一卡路里的热量才能使一克原子质量的温度升高一摄氏度？”
“没错，伊莱恩，”另一个说。“所以我才要买个新煎锅。”
“我现在想起来了，”等那两个女人走过后韦克利继续说。“从你家的照片上看到的。多帅的一条狗。”
六点半把头抵在男人的手心里。好人。
“总之，我打赌你以为我把这事全忘了——过了这么久——但我最终还是联系了万圣孤儿院。事实是，我们第一次谈话后我打过好几次电话，但主教总是不在。不过今天，我联系到了他的秘书，她说没有一个叫加尔文·埃文斯的人的记录。看来我们找错地方了。”
“不，”玛德琳说。“就是那家。我肯定。”
“玛德，我不认为一个教堂秘书会撒谎。”
“韦克利，”她说。“每个人都撒谎。”
第三十四章
万圣
“再说一遍叫什么？万圣？”主教震惊地重复道。那是1933年，尽管他一直希望能被派到一个富裕、充满苏格兰威士忌味的教区，结果却捞到了爱荷华州中部一个破旧的男孩之家，那里一百多个不同年龄、正在接受未来罪犯培训的男孩，不断提醒着他，下次再取笑大主教时，他会尽量不当着他的面。
“万圣，”大主教说过。“那个地方需要纪律。就像你一样。”
“说实话，我不擅长和孩子打交道，”他告诉过大主教。“寡妇、妓女——那才是我真正擅长的领域。芝加哥怎么样？”
“除了纪律，”大主教无视他的请求说，“那个地方还需要钱。你在那里的部分工作是确保长期资金。做到这一点，也许将来我会给你找个更好的地方。”
但未来似乎从未到来。到了1937年，主教仍然没有解决现金流问题。他唯一做成的有成效的事情？把他那十页长的“我恨这个地方”的愤怒清单编辑成了五个核心问题：三流神父、难吃的食物、霉菌、恋童癖，以及源源不断被认为太野或太饿而无法成为正常家庭一部分的男孩。他们是没人要的孩子，主教完全理解，因为他也不想要他们。
他们一直靠着天主教常用的手段勉强维持：卖雪利酒、卖圣经书签、乞讨、拍马屁。但他们真正需要的是大主教建议的东西——一笔捐赠基金。问题是，富人倾向于捐赠给男孩之家没有的东西。教席。奖学金。纪念物。无论他多么努力地推销捐赠基金的想法，潜在的捐助者总能一眼就看出致命的缺陷：“奖学金？”他们会嘲笑。男孩之家并不真正算是一所学校，就像监狱并不真正是一个改造场所一样——没人想进去。资助一个教席？同样的问题——男孩之家没有系，更不用说系主任了。纪念物？他们的被监护人太年轻，还不到死的年纪，再说，谁想纪念那些人人都想忘记的孩子呢？
所以四年后，他仍然被困在玉米地中央，和一群被抛弃的孩子在一起。很明显，再多的祈祷也改变不了这一点。为了打发时间，他有时会根据谁惹的麻烦最多来给男孩们排名，但这纯属浪费时间，因为同一个孩子总是名列榜首。加尔文·埃文斯。
—
“那个加利福尼亚来的牧师又打电话来问加尔文·埃文斯的事了，”秘书对现在已经白发苍苍的老主教说，把一些文件丢在他的桌子上。“我已经照您说的做了——我告诉他我查过记录了，从来没有叫那个名字的人在这里待过。”
“我的天。他为什么就不能放过我们呢？”主教说着，把文件推到一边。“新教徒。他们从来不知道适可而止！”