愿你永不康复，他在中间用巨大的字母写道。然后他把卡片塞进一个巨大的信封里，放进待发邮件篮，并郑重承诺。情况必须改变。他将从自己开始。
第三十二章
三分熟
“妈妈知道吗？”哈丽特忙不迭地把玛德琳塞进克莱斯勒车里时，她问道。新学年已经开始好一阵子了，正如承诺的那样，她的老师还是马德福德夫人。哈丽特觉得，正因如此，她缺一天课也没关系。缺二十天都行。
“天哪，当然不行！”哈丽特一边调整后视镜一边说。“她要是知道了，我们还能干这事吗？”
“可她不会生气吗？”
“除非她发现了。”
“她的签名你模仿得挺像，”玛德琳仔细看着哈丽特为了让她逃学而写的假条说，“就是E和Z不太像。”
“哼，”哈丽特有些恼火地说，“学校没雇笔迹鉴定专家，算我走运。”
“确实是，”玛德琳表示同意。
“计划是这样的，”哈丽特没理她，继续说。“我们跟其他人一样排队，进去之后，直奔最后一排。从来没人去坐最后一排。我们要坐在那儿，因为万一出了什么岔子，我们就在紧急出口旁边。”
“可是紧急出口只能在紧急情况下使用。”玛德琳说。
“是啊，不过，要是你妈妈发现了我们，那就算紧急情况了。”
“但是门会报警的。”
“是的——又一个好处。万一我们得赶紧撤离，警报声会分散她的注意力。”
“你确定我们该这么做吗，哈丽特？”玛德琳说。“妈妈说电视台演播室不安全。”
“胡说八道。”
“她说那里——”
“玛德，那里很安全。是个学习的环境。你妈妈不是在电视上教烹饪吗？”
“她教的是化学。”玛德琳纠正道。
“我们到底会遇到什么危险呢？”
玛德琳望向窗外。“过量辐射。”她说。
哈丽特大声呼了口气。这孩子越来越像她妈妈了。通常这种情况要到年纪大些才会发生，可玛德琳大大提前了。她想象着玛德琳长大后的样子。“跟你说过一千遍了，”她会对自己的孩子大喊，“本生灯旁边不能离人！”
“我们到了！”演播室停车场映入眼帘，玛德琳突然兴奋地喊道。“KCTV！天哪！”接着她的脸又垮了下来。“可是，哈丽特，你看那队排的。”
“见鬼了，”哈丽特看着停车场里蜿蜒的人群，咒骂了一句。有好几百人，大部分是挎着包的女士，沉甸甸的包压在她们汗湿的前臂上，但也夹杂着几十个用两根手指拎着西装外套的男士。每个人都在用临时找来的东西当扇子——地图、帽子、报纸。
“他们都是来看妈妈的节目吗？”玛德琳敬畏地说。
“不，宝贝儿，他们在这里录很多节目呢。”
“打扰一下，女士，”一个停车场管理员示意哈丽特停下。他从玛德琳那边探身进来，“您没看到牌子吗？停车场满了。”
“好吧，那我该停哪儿？”
“您是来看《六点钟晚餐》的吗？”
“是的。”
“那很抱歉得告诉您——您进不去了，”他指着长长的队伍说。“这些人，大部分是白排队。早上四点就有人开始排了。大部分现场观众早就选好了。”
“什么？”哈丽特惊呼道。“我完全不知道。”
“节目很火。”那人说。
哈丽特犹豫了一下。“可我是为了这个才让这孩子逃学的。”
“抱歉，老奶奶，”他说。然后他把身子探得更深了些。“也对你表示抱歉，孩子。我每天都要劝退很多人。相信我，这不是什么好差事。人们总是对我大喊大叫。”
“我妈妈不会喜欢那样的，”玛德琳说。“她不喜欢任何人对任何人喊叫。”
“你妈妈听起来人很好，”那人说。“不过您能挪一下吗？我还有好多人要劝退呢。”
“好的，”玛德琳说。“不过您能帮我个小忙吗？能不能在我的笔记本上写下您的名字？我会告诉我妈妈您在这里工作有多辛苦。”
“玛德，”哈丽特嘶嘶地说。
“你要我的签名？”他笑了起来。“这可是头一回。”没等哈丽特阻止，他就从玛德琳手里接过笔记本，写下了西摩·布朗，小心翼翼地按照她学校笔记本上的横线书写，高字母该多高，小字母该多小，都一丝不苟。然后他合上笔记本，封面上印着的两个词像一根松动的电线一样让他猛地一震。
“玛德琳·佐特？”他难以置信地读道。
—
演播室里又黑又凉快，粗大的电缆从一头牵到另一头，两边架着巨大的摄像机，每一台都准备好随时旋转，记录下顶灯照亮的一切。
“我们到了，”沃尔特·派因的秘书说着，把玛德琳和哈丽特领到前排两个突然空出来的座位上。“全场最好的位置。”
“其实，”哈丽特说，“您介意吗？我们本来特别想坐后排。”
“哦，天哪，不行，”那女人说。“派因先生会杀了我的。”
“总得有人要倒霉。”哈丽特咕哝道。
“我喜欢这些座位。”玛德琳说着坐了下来。
“看现场直播和在家看电视很不一样，”秘书解释道。“你不再仅仅是看节目——你成了节目的一部分。还有灯光——它们改变了一切。我保证，这儿是最好的位置。”
“只是我们不想分散伊丽莎白·佐特的注意力，”哈丽特又试了一次。“不想让她紧张。”
“佐特，紧张？”秘书笑了起来。“真好笑。再说，她看不见观众。舞台灯光会晃得她睁不开眼。”
“你确定？”哈丽特说。
“千真万确。”
“每个人都会死，”玛德琳指出。“但不是每个人都交税。”
“你这小家伙可真早熟，”秘书说，语气突然变得有些不耐烦。但没等玛德琳给出一些关于逃税的统计数据，四重奏乐队就开始演奏《六点钟晚餐》的主题曲，秘书也消失得无影无踪。玛德琳看到沃尔特·派因在左前方落座在一把帆布靠背椅上。他点了点头，接着一台摄像机推到就位，然后一个戴着耳机的男人竖起了大拇指。随着乐曲接近尾声，一个熟悉的身影像总统一样昂首阔步地走向讲台，她抬着头，身姿挺拔，头发在明亮的灯光下闪闪发光。
—
玛德琳见过她母亲一千种不同的样子——清晨第一眼，深夜最后一瞥，躲开本生灯火焰的样子，凝视显微镜的样子，和马德福德夫人对峙的样子，对着装满粉饼的粉盒皱眉的样子，刚洗完澡出来的样子，把她揽入怀中的样子。但她从未见过母亲这个样子——从来，从来没有。妈妈！她想，心中充满了骄傲。妈咪！
“大家好，”伊丽莎白说。“我是伊丽莎白·佐特，这里是《六点钟晚餐》。”
秘书说得对。灯光确实有种魔力，能揭示出家里那模糊的黑白电视无法呈现的东西。
“今天是牛排之夜，”伊丽莎白说，“这意味着我们将探讨肉类的化学成分，特别关注‘结合水’和‘自由水’的区别，因为——这可能会让你们惊讶，”她拿起一大块上等西冷牛排，“肉类大约含有百分之七十二的水分。”
“像生菜一样。”哈丽特低声说。
“显然不像生菜，”伊丽莎白说，“生菜含水量要高得多——高达百分之九十六。水为什么重要？因为它是我们身体中最常见的分子：占我们身体组成的百分之六十。虽然我们的身体可以长达三周不吃食物，但没有水，我们三天内就会死亡。最多四天。”
观众席传来一阵不安的低语。
“这就是为什么，”伊丽莎白说，“当你考虑为身体补充能量时，首先要想到水。但现在，回到肉类上来。”她拿起一把又大又亮的刀，一边演示如何将一块肉切成蝶形，一边开始讲解牛排的维生素含量，不仅解释了身体如何利用其中的铁、锌和B族维生素，还说明了蛋白质对人生长发育的重要性。接着，她解释了肌肉组织中水分以自由分子形式存在的百分比，最后给出了她显然认为非常激动人心的自由水和结合水的定义。
在她讲解的过程中，演播室的观众全神贯注——没有人咳嗽，没有人窃窃私语，没有人反复交叉或松开双腿。如果说有什么声音，那也只是偶尔有人用笔在纸上沙沙地做笔记。
“现在是电视台标识时间，”伊丽莎白对着摄像师的提示说。“请别走开，好吗？”然后她放下刀，大步走下布景台，化妆师用海绵按了按她的额头，抚平了几根散乱的头发，她稍作停顿。
玛德琳转过身去看观众。他们紧张地坐着，急切地等待伊丽莎白·佐特再次出现。她感到一阵小小的嫉妒。她突然意识到，她必须和很多其他人分享她的母亲。她不喜欢这样。