伊丽莎白转动椅子面对沃尔特。她伸手拿起她的2号铅笔，从发髻中取出，别在左耳后，然后拿起咖啡杯喝了一口。“他要求开会，”她说。“说不能等。”
“开会？”他惊恐地说。“但我说过——你知道——我们谈过这个。你绝不能单独和菲尔开会。不是我不认为你应付不了；只是我是你的制片人，我觉得最好还是——”他掏出手帕按在额头上。“伊丽莎白，”他压低声音说。“私下说，菲尔·莱本斯马尔不是个好人——你明白我的意思吗？他不可信。他处理问题的方式——”
“他解雇了我。”
沃尔特脸色发白。
“还有你。”
“天哪！”
“他解雇了所有参与节目的人。”
“不！”
“他说你没能约束住我。”
沃尔特脸色灰白。“你得明白，”他说，紧握着手帕。“你知道我对菲尔的感觉；你知道我并非同意他说的所有话。我约束你了吗？别逗我笑了。我强迫你穿那些可笑的衣服了吗？一次也没有。我求你念那些欢快的提示卡了吗？嗯，是的，但那只是因为是我写的。”他双手举向空中。“听着，菲尔给了我两周时间——两周时间来找个合适的方式让他明白，你那离谱的做事方式其实是奏效的——你收到的粉丝来信、接到的电话、排队等着参加你演播室观众的人比所有其他节目加起来都多，单凭这些理由，你就应该留下。但你知道我不能就这么大摇大摆地走进去说，‘菲尔你错了，她是对的。’那是自杀。不。对付菲尔意味着要拍他的马屁，利用各种角度，说他想听的话。你知道我的意思。当你举起那罐汤料时，我以为我们搞定了。直到你告诉大家那是毒药。”
“因为它就是。”
“听着，”沃尔特说。“我生活在现实世界里，在那个世界里，我们为了保住我们愚蠢的工作而说些话、做些事。你知道我去年忍受了多少狗屁倒灶的事吗？再说，你甚至知道这个吗？我们的赞助商就要撤资了。”
“菲尔告诉你的。”
“是的，而且这里有个新闻快讯。你收到多少热情洋溢的信件都无关紧要——如果赞助商说，‘我们讨厌佐特’，那就完了。而菲尔的研究表明他们讨厌你。”他把手帕塞回口袋，然后站起来，用一个迪克西杯接了杯水，等待着大水桶发出咕噜声，那令人不快的声音总是让他想起自己的溃疡。“听着，”他说，手放在腹部。“我们应该对此保密，直到我能想出办法。有多少人知道？就你和我，对吧？”
“我告诉了节目组的所有人。”
“不。”
“我想可以肯定地说，现在整栋楼都知道了。”
“不，”他重复道，用手掌捂住额头。“该死的，伊丽莎白，你在想什么？你难道不知道被解雇是怎么回事吗？第一步：永远不要告诉任何人真相——声称你中了彩票，在怀俄明州继承了一个牧场，在纽约得到了一个大好机会，诸如此类。第二步：狂饮直到你想出该怎么办。天哪。你好像不熟悉电视圈的部落规则！”
伊丽莎白又喝了一口咖啡。“你想不想听到底发生了什么？”
“还有更多？”他焦急地说。“什么？他还要收回我们的车吗？”
她直视着他，平时没有皱纹的额头微微蹙起，就这样，他的注意力从自己身上转移到了她身上。他感到不安。他完全忽略了她与菲尔会面中最关键的环节。她是单独与他会面的。
“告诉我，”他说，感觉自己快要吐了。“请告诉我。”
大多数男人都像菲尔那样吗？在沃尔特看来，不。但是大多数男人，包括他自己，会对像菲尔那样的人做些什么吗？不。当然，这也许看起来可耻或怯懦，但老实说，任何人又能真正做什么呢？你不会去挑衅像菲尔那样的人。为了避免这些后果，你只需按吩咐去做。每个人都知道，每个人都这样做。但伊丽莎白不是每个人。他把颤抖的手放到额头上，憎恨着自己懦弱身体里的每一根骨头。“他是不是想做什么？你是不是不得不反抗他？”他低声问道。
她挺直了身子坐在椅子上，化妆镜的灯光为她增添了一层额外的坚毅光环。他恐惧地端详着她的脸，心想这大概就是圣女贞德在他们点燃火柴前的样子。
“他试了。”
“天哪！”沃尔特喊道，一只手捏碎了他的迪克西杯。“天哪，不！”
“沃尔特，放松点。他失败了。”
沃尔特犹豫了一下。“因为心脏病发作，”他松了口气说。“当然！真是巧合。心脏病发作。感谢主！”
她好奇地看着他，然后伸手到她的包里，就是她昨晚带去菲尔办公室的那个包。
“我可不会感谢主，”她说，从包里掏出那把同样的十四英寸厨师刀。
他倒吸一口气。像大多数厨师一样，伊丽莎白坚持用自己的刀。她每天早上带来，晚上带回家。每个人都知道。除了菲尔。
“我没碰他，”她解释道。“他只是自己倒下了。”
“天哪——”沃尔特低语道。
“我叫了救护车，但你知道那个时段交通有多堵。花了很长时间。所以等待的时候，我充分利用了时间。给你。看看。”她把莱本斯马尔在她面前挥舞过的文件夹递给他。“辛迪加发行邀约，”她说着，他脸上露出明显的惊讶。“你知道我们在纽约州已经被辛迪加发行了三个月了吗？还有一些有趣的新赞助邀约。尽管菲尔告诉你的恰恰相反，赞助商们正争先恐后地想成为我们节目的一部分。比如这个，”她指着RCA维克多公司的广告说。
沃尔特低着头，盯着那叠文件。他示意伊丽莎白把她的咖啡杯递给他，她递过来后，他一饮而尽。
“抱歉，”他最后勉强说道。“只是这一切太让人不知所措了。”
她不耐烦地瞥了一眼墙上的钟。
“我不敢相信我们被解雇了，”他继续说道。“我的意思是，我们手头有一个热门节目，结果我们被解雇了？”
伊丽莎白关切地看着他。“不，沃尔特，”她慢慢地说。“我们没有被解雇。我们掌权了。”
—
四天后，沃尔特坐在菲尔以前的办公桌后面，房间里清扫了烟灰缸，波斯地毯不见了，电话按钮上闪烁着重要来电的指示灯。
“沃尔特，只管做那些你知道需要做的改变，”她说，提醒他他是代理执行制片人。当他对这份责任犹豫不决时，她简化了工作描述。“只管做你认为对的事，沃尔特。没那么难，对吧？然后告诉其他人也这样做。”
这并不像她说的那么容易——他所知的唯一管理风格是恐吓和操纵；他一直就是这样被管理的。但她似乎相信——天哪，她太天真了！——员工在感到被尊重时会更有效率。
—
“别手忙脚乱了，沃尔特，”他们站在伍迪小学外面，等待着与默德福德的又一次会谈时，她说。“掌舵。掌控方向。犹豫不决时，就假装。”
—
假装。这个他能做到。几天之内，他达成了一系列交易，将《六点钟晚餐》从东海岸辛迪加发行到西海岸。然后他谈妥了一系列新的赞助协议，这可能使KCTV电视台的利润翻倍。最后，在退缩之前，他召集了一次全台会议，向大家通报了菲尔的心血管状况，包括伊丽莎白在他救命过程中扮演的角色，以及尽管发生了“那件事”，他仍然非常希望大家继续享受在KCTV电视台有意义的工作。在所有这些事情中，菲尔的心脏病发作获得了最响亮的掌声。
“我请我们的平面设计师制作了这张慰问卡，”他说着，举起一张巨大的卡片，上面画着菲尔触地得分的漫画形象。但菲尔手里抓着的不是一个普通的橄榄球，而是他的心脏，沃尔特现在想来，这也许不是最好的选择。“请花点时间签上你的名字，”沃尔特说。“如果你愿意，可以加上一句个人祝福。”
那天晚些时候，当卡片送到他那里让他签名时，他瞥了一眼那些祝福语。大多数是标准的“祝你早日康复！”，但有几句则有点黑暗。
去你妈的，莱本斯马尔。
我当初就不会叫救护车。
快死吧。
他认出最后那句的笔迹——是菲尔的一个秘书写的。
尽管他知道自己不可能是唯一讨厌老板的人，但他完全没想到自己所属的这个俱乐部如此庞大。这当然让他感到被认同，但也令人痛心。因为作为制片人，他是菲尔管理团队的一员，这意味着他负责推行菲尔的议程，同时忽视那些最终为此付出代价的人。他伸手拿起一支笔，那天第四次遵循了伊丽莎白·佐特简单的建议：做正确的事。