“你知道我是谁吗？”他隔着房间质问道。但嘈杂的电视声模糊了他的话语。
“我知道关于……山药？”
“我说，”这次他提高了音量，走回办公桌前，“你知道我是谁吗？”
“你是菲尔·莱本斯马尔，”伊丽莎白大声说。“你介意我把电视关掉吗？听不清。”
“别跟我耍嘴皮子！”他说。“当我说你知道我是谁时，我的意思是你知道我是谁吗？”
她一时看起来很困惑。“再说一遍，你是菲尔·莱本斯马尔。但如果你愿意，我们可以核对一下你的驾照。”
他眯起了眼睛。
“弯腰！”杰克·拉兰喊道。
“舞会！”一个小丑笑着说。
“我从未爱过你，”一个护士坦白道。
“酸性pH值，”她听到自己说。
“我是莱本斯马尔先生，执行制片人——”
“对不起，菲尔，”她说，指着离她最近的电视扬声器，“但我真的听不清——”她伸手去够音量控制钮。
“不准，”他吼道，“碰我的电视！”
他站起来，拿起一叠文件夹，大步穿过房间，像三脚架一样叉开腿，稳稳地站在她面前。
“你知道这些是什么吗？”他把文件夹在她面前晃来晃去。
“文件夹。”
“别跟我耍小聪明。这是《六点钟晚餐》的观众调查问卷。广告销售数据。尼尔森收视率。”
“真的吗？”她说。“我很想看看——”但在她能看之前，他把它们抢走了。
“好像你甚至知道如何解读这些发现似的，”他尖锐地说。“好像你对这一切意味着什么有任何概念似的。”他把文件夹拍在大腿上，然后大步走回办公桌。“我让这胡闹持续太久了。沃尔特没能约束住你，但我不会。如果你想保住工作，你就得穿我选的衣服，调我想要的鸡尾酒，用正常的词语做晚餐。你还得——”
他话说到一半停了下来，被她的反应——或者说，毫无反应——打断了。是她坐在椅子上的方式。像个等着孩子发完脾气的家长。
“再想想，”他一时冲动地啐道，“你被解雇了！”当她仍然没有反应时，他站起来，跺着脚走到四台电视机前，把它们全都关掉了，过程中弄坏了两个旋钮。“所有人都被解雇了！”他咆哮道。“你，派因，以及所有在你的垃圾节目中起到哪怕最小作用、推波助澜的人。你们都滚蛋！”他喘着粗气，回到办公桌前，猛地坐进椅子里，等待着她唯一可能也应该有的反应：哭泣或道歉，最好两者都有。
伊丽莎白在现在安静下来的房间里点了点头，抚平了裤子前面的褶皱。“你解雇我是因为今晚的毒蘑菇事件。以及任何与节目相关的人。”
“没错，”他强调道，无法掩饰自己因威胁未能给她留下深刻印象而感到的惊讶。“所有人都滚蛋了，都是因为你。工作丢了。全都是因为你。完了。”他向后靠去，等待她卑躬屈膝。
“所以澄清一下，”她说，“我被解雇是因为我不肯穿你的衣服、对着你的镜头微笑，还因为——这样对吗？——我不知道‘你是谁’。为了进一步表明你的观点，你解雇了所有与《六点钟晚餐》相关的人，尽管这些人同时也参与其他四五个节目，而他们会因此突然缺席。这意味着那些其他节目也会受到影响，以至于无法播出。”
菲尔因她显而易见的逻辑而感到沮丧，绷紧了身体。“我可以在二十四小时内填补那些职位，”他啪地打了个响指说。“甚至更短。”
“这是你的最终决定，尽管节目很成功。”
“是的，这是我的最终决定，”他说。“而且不，节目并不成功——这才是重点。”他又拿起文件夹挥了挥。“每天都有投诉涌入——关于你，你的观点……你的科学。我们的赞助商威胁要撤资。那个汤料制造商——他们可能会起诉我们。”
“赞助商，”她说，用指尖轻敲着，仿佛很高兴被提醒。“我一直想跟你谈谈他们。胃酸反流药片？阿司匹林？这类产品似乎暗示着节目的晚餐不会让人舒服。”
“因为它们确实不舒服，”菲尔回敬道。在过去的两个小时里，他已经嚼了十多片抗酸药片，他的内脏仍然在翻腾。
“至于投诉，”她承认道。“我们确实收到了一些。但与支持信相比，它们根本算不了什么。这是我没想到的。我有不合群的历史，菲尔，但我开始觉得，不合群正是这个节目成功的原因。”
“节目根本不成功，”他坚持道。“简直是灾难！”这到底是怎么回事？为什么她还在说话，好像她没被解雇一样？
“感觉自己不合群是一种可怕的感觉，”她继续说道，从容不迫。“人类天生渴望归属感——这是我们生物学的一部分。但我们的社会让我们觉得我们永远不够好，无法归属。你明白我的意思吗，菲尔？因为我们用性别、种族、宗教、政治、学校这些无用的标准来衡量自己。甚至身高和体重——”
“什么？”
“相比之下，《六点钟晚餐》关注我们的共性——我们的化学构成。所以即使我们的观众发现自己被束缚在习得的社会行为中——比如，那种老套的‘男人就这样，女人就这样’的观念——节目鼓励他们超越那种文化上的简单化思考。要明智地思考。像科学家一样。”
菲尔猛地向后靠在椅子上，体会着一种陌生的失败感。
“这就是你想要解雇我的原因。因为你想要一个强化社会规范的节目。一个限制个人能力的节目。我完全理解。”
菲尔的太阳穴开始抽痛。他双手颤抖着，伸手去拿一包万宝路香烟，敲出一支，点燃。一时间，一切都安静下来，他深深地吸了一口，烟头发出微小的噼啪声，像一个玩偶的篝火。他呼气时，仔细打量着她的脸。他猛地站起来，身体因挫败感而颤抖，大步走到一个摆满了看起来很重要的琥珀色威士忌和波本酒的餐具柜前。抓住一瓶，他把它倒进一个厚壁的烈酒杯里，直到液体到达杯沿，眼看就要溢出来。他一饮而尽，又倒了一杯，然后转身看着她。“这里有等级秩序，”他说。“是时候让你学学这是怎么运作的了。”
她回望着他，无动于衷。“我想郑重声明，沃尔特·派因一直不遗余力地努力让我听从你的建议。尽管他也认为这个节目可以而且应该做得更好。他不应该因为我的行为而受到惩罚。他是个好人，一个忠诚的员工。”
提到沃尔特，莱本斯马尔放下酒杯，又吸了一口烟。他不喜欢任何质疑他权威的人，但他不能也绝不会容忍一个女人这样做。他细条纹西装外套在腰间敞开着，他锁定目光在她身上，然后慢慢开始解开他的皮带。“我可能一开始就该这样做，”他说着，把皮带从裤袢里抽出来。“确立基本规则。但在你这儿，我们就把这当作你离职面谈的一部分吧。”
伊丽莎白双臂按在扶手椅上。她用平稳的声音说：“我劝你别再靠近了，菲尔。”
他恶狠狠地看着她。“你好像真的不明白这里谁说了算，是吧？但你会明白的。”然后他低下头，成功地解开了纽扣，拉开了裤子拉链。他掏出自己的家伙，跌跌撞撞地走到她面前，他松垮的生殖器就在她脸前几英寸处晃动。
她惊奇地摇了摇头。她完全不明白为什么男人会认为女人觉得男性生殖器令人印象深刻或者可怕。她弯下腰，伸手到包里。
“我知道我是谁！”他粗声喊道，朝她挺了挺身子。“问题是，你他妈以为你是谁？”
“我是伊丽莎白·佐特，”她平静地说，抽出一把刚磨好的十四英寸厨师刀。但她不确定他是否听到了。他已经昏死过去了。
第31章
慰问卡
是心脏病发作。不是大面积的，但在1960年，即使是轻微的心脏病发作，大多数人也活不下来。那人能活下来算是幸运。医生说他需要住院三周，之后至少要在家卧床休息一年。工作是绝对不可能的了。
“是你叫的救护车？”沃尔特倒吸一口气。“你在场？”这是第二天，沃尔特刚听到消息。
“我在，”伊丽莎白说。
“然后他——怎么了？倒在地板上？捂着心脏？喘着气？”
“不完全是。”
“那到底怎么了？”沃尔特说着，摊开双臂，一脸沮丧，伊丽莎白和化妆师交换了一下眼神。“发生了什么？”
“要不我晚点再来，”罗莎迅速说着，收拾起她的箱子。离开前，她轻轻捏了捏伊丽莎白的肩膀。“永远是我的荣幸，佐特。绝对的荣幸。”
沃尔特看着这整个互动过程，眉毛因恐慌而扬起。“你救了菲尔的命，”他紧张地说，门咔哒一声关上了，“我明白。但到底发生了什么？别漏掉任何细节，从你为什么一开始就在那里说起。晚上七点以后？这说不通。告诉我。什么都别省略。”