“没什么。一些爱好。我喜欢读医学期刊。”
“有意思。还有呢？”
“缝纫。”
“衣服？”
“身体。”
“伤口缝合？”
“是的。我有五个儿子。他们总是把自己弄出洞来。”
“当你在他们那个年纪时，你曾设想自己成为——”
“一个慈爱的妻子和母亲。”
“不，我是说认真的——”
“一位心脏外科医生，”女人脱口而出，没能阻止自己。
房间里弥漫着浓厚的寂静，她那荒谬梦想的重量像洗得太湿的衣物挂在无风的日子里。心脏外科手术？有那么一瞬间，仿佛全世界都在等待着本应随之而来的嘲笑。但接着，从观众席的一端传来一声意想不到的单独鼓掌声——紧接着是另一声——然后又一声——然后是十声——然后是二十声——很快，观众席上的每个人都站了起来，有人喊道，“菲利斯医生，心脏外科医生，”掌声变得雷鸣般响亮。
“不，不，”女人在喧闹声中坚持道。“我只是开玩笑。我实际上做不到。不管怎样，太晚了。”
“永远不会太晚，”伊丽莎白坚持道。
“但我做不到。不能。”
“为什么。”
“因为它很难。”
“养五个儿子就不难吗？”
女人用指尖碰了碰额头上冒出的细小汗珠。“但像我这样的人该从哪里开始呢？”
“公共图书馆，”伊丽莎白说。“接着是医学院入学考试、学校和住院医师实习期。”
女人似乎突然意识到伊丽莎白是认真对待她的。“你真的认为我能做到吗？”她声音颤抖地说。
“氯化钡的分子量是多少？”
“208.23。”
“你会没事的。”
“但是我丈夫——”
“他是个幸运的男人。顺便说一句，今天是免费日，菲利斯夫人，”伊丽莎白说，“这是我的制片人刚发明的。为了表示我们对你无畏未来的支持，你将把我的鸡肉派带回家。上来拿吧。”
在一片雷鸣般的掌声中，伊丽莎白把那个用锡纸盖着的派递给了看起来意志坚定的菲利斯夫人。“我们的时间正式结束了，”伊丽莎白说。“但我希望你们明天能收看，我们将探索厨房火灾的迷人世界。”
然后她直视着镜头，几乎像是凭直觉，直接看向了克恩维尔电视机前瘫坐着的乔治·菲利斯夫人的五个孩子那惊讶的脸庞，他们睁大了眼睛，张大了嘴巴，仿佛第一次看到自己的母亲。
“孩子们，摆好桌子，”伊丽莎白命令道。“你们的母亲需要一点独处的时间。”
第30章
百分之九十九
“玛德，”一周后，伊丽莎白小心翼翼地开口，“默德福德夫人今天在工作时给我打了电话。是关于一张不合适的家庭照片？”
玛德琳突然对膝盖上的一个痂产生了兴趣。
“这张照片上还附着一张家谱树，”伊丽莎白温柔地说。“上面你声称自己是”——她停顿了一下，查看着一张清单——“娜芙蒂蒂、索杰纳·特鲁斯和阿米莉亚·埃尔哈特的直系后代。听起来熟悉吗？”
玛德琳天真地抬起头。“不太熟。”
“树上还包括一个标着‘仙女教母’的橡子。”
“嗯。”
“底部有人写着，‘人类是动物。’这句话下面划了三道横线。然后写着，‘在内部，人类基因有百分之九十九是相同的。’”
玛德琳抬头看着天花板。
“百分之九十九？”伊丽莎白说。
“什么？”玛德琳说。
“那不准确。”
“但是——”
“在科学上，准确性很重要。”
“但是——”
“事实上，可以高达百分之九十九点九。百分之九十九点九。”然后她停下来，双臂搂住女儿。“是我的错，亲爱的。除了圆周率，我们确实还没讲到小数。”
“抱歉打扰，”哈丽特喊着，从后门自己走了进来。“电话留言。忘了留下了。”她把一张清单啪地放在伊丽莎白面前，转身要走。
“哈丽特，”伊丽莎白一边浏览清单一边说。“这个是谁？第一长老会的牧师？”
玛德琳手臂上的汗毛竖了起来。
“听起来像是那种教堂拉生意的电话。他找玛德。可能用的是一份旧名单。不管怎样，这个是我想要确保你看到的，”她敲了敲清单说。“《洛杉矶时报》。”
“他们也打到我工作的地方来了，”伊丽莎白说。“他们想要采访。”
“采访！”
“你又要上报纸了？”玛德担心地说。她的家人上过两次报纸：一次是她父亲去世时，一次是她父亲的墓碑被流弹炸得粉碎时。记录不太好。
“不，玛德，”伊丽莎白说。“想采访我的人甚至不是科学记者；他是为妇女版写稿的。他已经告诉我他对谈论化学没兴趣，只想谈晚餐。显然，他不明白这两者是分不开的。而且我怀疑他还想问关于我们家的问题，尽管我们的家事不关他的事。”
“为什么不？”玛德琳问道。“我们家有什么问题吗？”
桌子底下，六点半抬起了头。他讨厌玛德认为他们家可能有问题。至于娜芙蒂蒂和其他人，这不仅仅是玛德的一厢情愿——从一个关键意义上来说，这是准确的：所有人类共享一个共同的祖先。默德福德怎么会不知道这个？他是一条狗，连他都知道。顺便说一句，如果有人感兴趣的话，他刚学了一个新词：“日记”。那是一个人写下关于家人和朋友的恶毒话语，并祈祷他们永远不会看到的地方。加上“日记”，他的词汇量现在达到了648个。
“早上见，”哈丽特喊着，砰地关上了身后的门。
“我们家怎么了，妈妈？”玛德琳重复道。
“没什么，”伊丽莎白厉声说，清理着桌子。“六点半，帮我弄一下通风橱。我想试试用烃蒸气清洗盘子。”
“跟我说说爸爸。”
“我全都告诉你了，亲爱的，”她说，脸上突然充满了慈爱。“他是一个才华横溢、诚实、充满爱心的人。一个伟大的赛艇手和有天赋的化学家。他个子很高，眼睛是灰色的，像你一样，而且他的手很大。他的父母在一起不幸的火车碰撞事故中去世了，他的姑妈撞上了一棵树。他去了男孩之家住，在那里……”她停顿了一下，她那蓝白格子的连衣裙在她的小腿处摇曳，她重新考虑着她的洗碗实验。“帮我个忙，玛德，戴上这个氧气面罩。还有六点半，我来帮你戴上护目镜。好了，”她说，调整着大家的带子。“不管怎样，然后你爸爸去了剑桥，在那里他——”
“男孩之家，”玛德试图透过面罩说。
“我们讨论过这个了，亲爱的。我对男孩之家了解不多。你爸爸不喜欢谈论它。那是私事。”
“私事？还是秘密？”她试图透过面罩说。
“私事，”她母亲坚定地说。“有时候坏事会发生。这是生活的事实。关于男孩之家，你父亲不谈论它，我猜是因为他知道沉湎于此并不能改变它。他是在没有家庭、没有可以依靠的父母、没有每个孩子都应得的保护和爱的情况下长大的。但他坚持了下来。通常处理坏事的最好方法，”她说，摸索着她的铅笔，“就是把它颠倒过来——把它当作一种力量，拒绝让坏事定义你。反抗它。”
她说这话的方式——像个战士——让玛德琳担心起来。“你身上也发生过坏事吗，妈妈？”她试图问道。“除了爸爸去世？”但是洗碗实验正如火如荼地进行着，她的问题消失在面罩的包裹和电话铃声中。
—
“是的，沃尔特，”片刻之后，伊丽莎白说。
“希望我没有打扰到什么——”
“一点也没有，”她说，尽管背景里传来不寻常的嗡嗡声。“有什么可以帮忙的吗？”
“嗯，我打电话是关于两件事。第一件是家谱作业。我只是想知道——”
“是的，”她确认道。“我们有麻烦了。”
“我们也是，”他痛苦地说。“她似乎知道我写在树枝上的名字完全是捏造的。你也是这么做的吗？”
“不，”伊丽莎白说。“玛德犯了个数学错误。”
他停顿了一下，没明白。
“我明天得去见默德福德，”她继续说道。“顺便说一句，我不确定你是否听说过，两个女孩秋季又被分到她的班级了。她教一年级，当我说‘教’的时候，我当然是在讽刺。我已经提出投诉了。”
“天哪，”沃尔特叹了口气。
“第二件事是什么，沃尔特？”
“是菲尔，”他说。“他，呃……他不太……高兴。”
“我也不高兴，”伊丽莎白说。“他到底是怎么当上执行制片人的？他缺乏远见、领导力和礼貌。而且他对待电视台女员工的方式令人不齿。”
“嗯，”沃尔特说，想起几周前讨论伊丽莎白时，莱本斯马尔居然朝他吐口水。“我同意他有时可能有点古怪。”