仪式结束后——甚至在之后的几个月里——他都无法摆脱埃文斯短暂一生的念头。世界上真正做有意义事情的人太少了——那些做出改变事物的发现的人。埃文斯溜进了未知的缝隙,以一种神学完全回避的方式探索了宇宙。而在一段很短的时间里,他觉得自己曾是其中的一部分。
尽管如此,那是过去,这是现在。他是一名牧师;他不需要科学。他需要的是更有创意的方式来告诉他的信众要像正派人一样行事,停止彼此如此刻薄,要规矩。所以,最终,尽管心存疑虑,他还是成了一名牧师,但他继续想着那位非凡的埃文斯。而现在,这个小女孩声称是他的女儿。上帝的行事方式确实神秘莫测。
“只是为了确认,”他说,“我们说的是加尔文·埃文斯。大约五年前死于车祸的那位。”
“是牵引绳,但是的。”
“啊,”他说。“但这里有个棘手的部分。加尔文·埃文斯没有孩子。事实上,他没有——”他犹豫了。
“什么?”
“没什么,”他迅速说。显然,这个小女孩除了其他一切之外还是个私生女。“那是什么?”他指着她笔记本里伸出来的一张泛黄的报纸剪报问道。“也是作业的一部分吗?”
“我得带一张全家福去,”她说,取出一张还沾着狗口水的剪报。她小心翼翼地递了出去,就像递一件不可替代的珍宝。“这是我们都在里面的唯一一张。”
他小心地展开它。这是一篇关于加尔文·埃文斯葬礼的文章,里面有一张那个女人和狗的照片,他们背对着镜头,但他们的悲痛清晰可见,看着泥土吞噬了他曾祝福过的棺材。一股沮丧感席卷了他。
“但是,玛德,这怎么会是全家福呢?”
“嗯,那是我妈妈,”玛德琳指着伊丽莎白的背影说,“还有六点半,”她指着狗说。“而我在我妈妈肚子里,就在那儿,”她又指了指伊丽莎白,“我爸爸在盒子里。”
韦克利过去七年的人生都在安慰别人,但这个孩子如此平静地谈论她的失去,却让他感到筋疲力尽。
“玛德,我需要你明白一些事,”他说,震惊地注意到自己的手也在照片里。“家庭不适合放在树上。也许因为人不属于植物界——我们属于动物界。”
“正是,”玛德琳倒吸一口气。“这正是我试图告诉默德福德夫人的。”
“如果我们是树,”他补充道,担心这个孩子解释她的出身时会经历多少悲伤,“我们可能会更聪明一点。长寿什么的。”
然后他意识到加尔文·埃文斯并没有很长的寿命,而他刚才暗示这可能是因为埃文斯不够聪明。老实说,他是个糟糕的牧师——最糟糕的那种。
玛德琳似乎思考了一下这个答案,然后身子往前探过桌子。“韦克利,”她低声说,“我现在得去看我妈妈了,但我在想。你能保守秘密吗?”
“我能,”他说,想知道她说的看她妈妈是什么意思。她妈妈生病了吗?
她仔细地看着他,好像想判断他是否又在撒谎,然后从椅子上站起来,走到他身边,在他耳边非常用力地低语了一些话,让他惊讶得睁大了眼睛。还没等他阻止自己,他用手捂住她的耳朵,也做了同样的事情。然后他们俩都惊讶地向后退开。
“那没那么糟,韦克利,”玛德琳说。“真的。”
但关于她的秘密,他找不到合适的词语。
第29章
化学键
“我是伊丽莎白·佐特,这里是《六点钟晚餐》。”
她双手叉腰,嘴唇涂着砖红色口红,浓密的头发梳成一个简单的法式发髻,用一支2号铅笔固定住。伊丽莎白目光坚定,直视镜头。
“激动人心的消息,”她说。“今天我们要学习三种不同的化学键:离子键、共价键和氢键。为什么要学习化学键?因为当你了解了它们,你就能掌握生命的基础。另外,你的蛋糕也能发起来。”
南加州各地的家庭里,女人们纷纷拿出纸笔。
“离子键是‘异性相吸’的化学键,”伊丽莎白解释道,她从柜台后面走出来,开始在画架上画图。“比如说,假设你的博士论文写的是自由市场经济学,但你的丈夫靠换轮胎为生。你们彼此相爱,但他可能对听你讲‘看不见的手’不感兴趣。谁又能怪他呢,因为你知道‘看不见的手’是自由意志主义的垃圾。”
她看向观众席,各种各样的人在奋笔疾书,其中几张纸条上写着:“看不见的手:自由意志主义的垃圾。”
“关键是,你和你丈夫完全不同,但你们仍然有很强的联系。这没关系。这也是离子键。”她停顿了一下,把画纸翻到画架顶部,露出一张崭新的新闻纸。
“或者,也许你们的婚姻更像是共价键,”她说着,画了一个新的结构式。“如果是这样,那你很幸运,因为这意味着你们双方都有优点,结合起来能创造出更好的东西。例如,当氢和氧结合时,我们得到什么?水——或者更常见的叫法H2O。在许多方面,共价键就像一个派对——因为你做的派和他带来的酒而变得更好。除非你不喜欢派对——我就不喜欢——在这种情况下,你也可以把共价键想象成一个欧洲小国,比如瑞士。阿尔卑斯山,”她在画架上迅速写下,“+ 强大的经济 = 人人都想住在那里。
在加利福尼亚州拉霍亚的一个客厅里,三个孩子正在争抢一辆玩具自卸卡车,它断裂的车轴就躺在一堆高耸的熨烫衣物旁边,这堆衣物眼看就要压倒一个身材矮小的女人,她头发上卷着发卷,手里拿着一个小记事本。瑞士,她写道。搬家。
“这就引出了第三种键,”伊丽莎白指着另一组分子说,“氢键——最脆弱、最微妙的键。我称之为‘一见钟情’键,因为双方完全基于视觉信息相互吸引:你喜欢他的微笑,他喜欢你的头发。但接着你们交谈,发现他是个秘密纳粹分子,还认为女人抱怨太多。噗。就像那样,脆弱的键断了。这就是氢键,女士们——一个化学上的提醒,如果事情看起来好得不像真的,那它们很可能就不是真的。”
她走回柜台后面,把记号笔换成刀,像伐木工保罗·班扬一样挥向一个大黄洋葱,把它劈成两半。“今天是鸡肉派之夜,”她宣布。“我们开始吧。”
“看到了吗?”圣莫尼卡的一位女士质问道,她转向自己闷闷不乐的十七岁女儿,女孩的眼线粗得像是飞机可以在那里降落。“我跟你说了什么?你和那个男孩的结合只是氢键。你什么时候才能醒悟过来,闻闻离子的味道?”
“又来了。”
“你可以上大学。你可以有所作为!”
“他爱我!”
“他拖累了你!”
“广告之后马上回来,”伊丽莎白说,摄影师示意插播广告。
在他的制片人椅子上,沃尔特·派因瘫软下来。经过一番卑躬屈膝的恳求,他设法让菲尔·莱本斯马尔将佐特的合同延长了六个月,但这只是因为他同意了性感元素加入,科学元素剔除。菲尔警告过,这次时间真的不多了。据他说,他们收到了很多投诉。沃尔特在节目开始前小心翼翼地跟伊丽莎白提了这件事。“我们必须做些改变,”他解释道。
她听着,若有所思地点着头,仿佛仔细考虑着每一个改变。“不行,”她说。
除了这个小问题,阿曼达还有一个愚蠢的家谱作业,要求提供一张有妈妈在内的最新全家福,尽管妈妈早已不在画面中了。更糟的是,它坚持要颂扬他和他孩子之间的生物学关系,而这种联系根本不存在,也永远不会存在。显然,他正计划着告诉阿曼达真相,而且很快:她那糟糕的母亲永远不会回来了,而且严格来说,他和她没有任何血缘关系。被收养的孩子有权知道。他在等待合适的时机。她四十岁生日那天。
—
“沃尔特,”伊丽莎白说着,大步向他走来。“你收到保险公司那边的消息了吗?你知道的,明天的节目重点是燃烧,虽然我仍然认为并没有什么显著的危险,但我——沃尔特?”她在他面前挥了挥手。“沃尔特?”
“六十秒,佐特,”摄影师说。
“多准备几个灭火器也没坏处。再次强调,我更喜欢氮气推进剂,而不是新型的水和泡沫型号,但这只是我个人的看法;我相信任何一种都能完成任务。沃尔特?你在听吗?回应一下。”她皱起了眉头,然后转身回到舞台。“下一个广告时段我再找你。”
当她走回舞台时,沃尔特转头看着她登上台阶,她那条蓝色长裤——她穿着长裤——腰带高高系在腰间。她以为自己是谁?凯瑟琳·赫本?莱本斯马尔会大发雷霆的。他转过身,示意化妆师过来。