“你在里面找什么呢？”她指着他的书问道。
“灵感，”他说。“为周日的布道寻找能触动灵魂的东西。”
“那仙女教母呢？”她问道。
“仙女——”
“我爸爸的家有个仙女教母。她给那个家捐钱。”
“哦，”他说。“我想你指的是捐助者。那个家可能有好几个。运营那些地方需要很多钱。”
“不，”她说。“我是说仙女教母。我觉得能把钱给甚至不认识的人，需要一点魔法。”
牧师又感到一阵惊讶。“没错，”他承认道。
“但哈丽特说挣工资更好。她不喜欢魔法。”
“哈丽特是谁？”
“我的邻居。她是天主教徒。她不能离婚。哈丽特觉得我应该用乱七八糟的东西填满家谱树，但我不想。这让我觉得我的家庭有什么问题。”
“嗯，”牧师小心翼翼地说，心想这孩子的家庭听起来确实很有问题，“哈丽特可能只是觉得有些事情是私人的。”
“你是说秘密。”
“不，我是说私人的。比如，我问你多大了，你正确地回答说那是私人信息。这不是秘密；只是你和我还不够熟，不能告诉我。但秘密是我们保守的东西，因为有可能如果有人知道了我们的秘密，他们会利用它来对付我们或者让我们难堪。秘密通常涉及我们感到羞耻的事情。”
“你保守秘密吗？”
“是的，”他承认道。“你呢？”
“我也是，”她说。
“我相当肯定每个人都保守秘密，”他说。“尤其是那些说自己不保守秘密的人。人生在世，不可能不为某件事感到尴尬或羞愧。”
玛德琳点了点头。
“不管怎样，人们以为通过这些充满他们从未见过的人名的愚蠢树枝，就能更多地了解自己。比如，我认识一个人，他非常自豪自己是伽利略的直系后代，还有另一个人，她的根可以追溯到五月花号。他们俩都谈论自己的血统，好像他们有贵族血统似的，但他们没有。你的亲戚不能让你变得重要或聪明。他们不能让你成为你。”
“那什么能让我成为我呢？”
“你选择做什么。你如何生活。”
“但很多人无法选择他们如何生活。比如奴隶。”
“嗯，”牧师被她简单的智慧弄得有点尴尬。“那也是真的。”
他们安静地坐了一会儿，玛德琳用手指在电话簿的书页上滑动，牧师则考虑着买一把吉他。“不管怎样，”他补充道，“我认为家谱树不是了解自己根源的明智方式。”
玛德琳抬起头看着他。“一分钟前你说了解我的祖先会很有趣。”
“是的，”他承认道，“但我在撒谎，”这让他们俩都笑了。远处，图书管理员抬起头警告。
“我是韦克利牧师，”他低声说道，向皱着眉头的图书管理员点头致歉。“来自第一长老会教堂。”
“玛德·佐特，”玛德琳说。“玛德——就像你的杂志那样疯狂（Mad）。”
“嗯，玛德，”他小心翼翼地说，心想“玛德”一定是法语里某个词的意思。“如果圣文森特下面没有，试试圣埃尔莫。或者等等——试试诸圣。当他们无法决定用哪个圣徒时，他们就会把地方叫做诸圣。”
“诸圣，”她说着，翻到A开头。“诸，诸，诸。等等。找到了。诸圣男孩之家！”但她的兴奋是短暂的。“但是没有地址。只有一个电话号码。”
“那是个问题吗？”
“我妈妈说只有死人了才能打长途电话。”
“嗯，也许我可以从我的办公室帮你打。我经常需要打长途电话。我可以说是帮助我教区的一位成员。”
“你又在撒谎了。你经常那样做吗？”
“那是个善意的谎言，玛德，”他有点恼火地说。难道永远没人能理解他工作的矛盾之处吗？“或者，”他更尖锐地说，“你可以听从哈丽特的建议，用乱七八糟的东西填满那棵树——这也不是个坏主意。因为过去的事情往往只属于过去。”
“为什么？”
“因为过去是唯一让它有意义的地方。”
“但我爸爸不在过去。他仍然是我爸爸。”
“他当然是，”牧师说着，语气柔和下来。“我只是想说——关于我给诸圣打电话的事——他们可能会觉得跟我谈话更自在，因为我们都属于宗教界。就像你可能觉得跟学校里的孩子谈论学校的事情更自在一样。”
玛德琳看起来很惊讶。她从来没有觉得和学校里的孩子谈话自在过。
“或者，我知道了，”他说，现在想把自己从整件事中解脱出来。“让你妈妈打电话。那是她的丈夫；我相信他们会帮忙的。他们可能需要婚姻证明才能给她任何重要的东西——一份证书之类的——但这应该很容易。”
玛德琳僵住了。
“再想想，”玛德琳说着，飞快地在一张废纸上写下两个词，“这是我爸爸的名字。”然后她加上了自己的电话号码递给了他。“你最快什么时候能打电话？”
牧师低头看了一眼那个名字。
“加尔文·埃文斯？”他惊讶地后退了一步说。
—
当年他在哈佛神学院时，韦克利旁听了一门化学课。他的目标是：了解敌方阵营如何解释创世，以便他能反驳。但在学了一年化学后，他发现自己陷入了困境。多亏了他新获得的关于原子、物质、元素和分子的理解，他现在很难相信上帝创造了任何东西。不是天堂，不是地球。甚至不是披萨。
作为第五代牧师，就读于世界上最负盛名的神学院之一，这是一个巨大的问题。不仅仅是家庭的期望；还有科学本身。科学坚持某种他在未来的工作中很少遇到的东西：证据。而在这证据的中心，是一个年轻人。他的名字叫加尔文·埃文斯。
埃文斯来到哈佛参加一个由RNA研究人员组成的小组讨论会，而韦克利，在一个周六晚上无事可做，就去参加了。埃文斯是小组中最年轻的，几乎没说什么话。其他人谈论了很多关于化学键如何形成、断裂，然后在一个叫做“有效碰撞”之后重新形成之类的行话。坦白说，整件事有点无聊。尽管如此，其中一位小组成员还在喋喋不休地讲真正的改变只能通过动能的应用才能产生。这时，观众席有人问了一个无效碰撞的例子——某种缺乏能量、从未改变，但仍然有很大影响的东西。埃文斯凑近麦克风。“宗教，”他说。然后他起身离开了。
—
那个关于宗教的评论一直困扰着他，于是他决定写信给埃文斯，表达自己的看法。令他非常惊讶的是，埃文斯回信了——然后他又回信给埃文斯，然后埃文斯又回信给他，如此往复。尽管他们意见不合，但很明显他们互相喜欢。这就是为什么，一旦他们清除了宗教和科学的障碍，他们的信件就变得个人化了。那时他们发现，他们不仅年龄相同，而且有两个共同点——对水上运动近乎狂热的热爱（加尔文是赛艇手；他是冲浪者）和对阳光明媚天气的痴迷。此外，两人都没有女朋友。两人都不喜欢研究生院。两人都不确定毕业后生活会怎样。
但后来韦克利提到他正追随父亲的脚步，把一切都搞砸了。他想知道埃文斯是否也在做同样的事。作为回应，加尔文用全大写字母回信说，他恨他的父亲，希望他已经死了。
韦克利震惊了。很明显，埃文斯被他父亲深深伤害过，而且，了解埃文斯的人都知道，他的仇恨必定是基于最无情的东西。证据。
他好几次开始给埃文斯回信，但都不知道该说什么。他。这位牧师。这位正在写题为“现代社会对慰藉的需求”的神学论文的人。无言以对。
他们的笔友关系结束了。
刚毕业后不久，他的父亲意外去世。他回到科蒙斯参加葬礼，并决定留下来。他在海边找到了一个小地方，接管了他父亲的教区，拿出了他的冲浪板。
他在那里待了几年后，终于得知埃文斯也在科蒙斯。他简直不敢相信。这几率有多大？但在他鼓起勇气重新联系这位著名的朋友之前，埃文斯在一场离奇的事故中丧生了。
消息传开了：需要有人主持这位科学家的葬礼。韦克利自告奋勇。他觉得有必要向这位他为数不多敬佩的人致敬；尽他所能引导埃文斯的灵魂到达安宁之地。另外，他也很好奇。谁会去那里？谁会为这位杰出人物的逝去而悲伤？
答案是：一个女人和一条狗。
—
“如果这有帮助的话，”玛德琳补充道，“告诉他们我爸爸是个赛艇手。”
—
韦克利停顿了一下，想起了那个特别长的棺材。
他试图准确回忆起他对那个站在墓边的年轻女子说了什么：节哀顺变？很可能。他原计划在仪式结束后和她谈谈，但还没等他念完结束祷文，她就走开了，那条狗紧随其后。他告诉自己他会去看她，但他不知道她的名字，也不知道她住在哪里，虽然查出来并不难，但他没有去追查。她身上有种特质，让他觉得谈论埃文斯的灵魂可能只会让事情变得更糟。