—
“所以不，哈丽特，”伊丽莎白厉声说道，回到眼前的话题。“我不会配合。”
哈丽特从指甲缝里挑出一些污垢，伊丽莎白则滔滔不绝地抱怨着女性接受她们的从属地位，仿佛那是命中注定的，仿佛她们相信自己较小的身体是较小大脑的生物学标志，仿佛她们天生低人一等，但又带着迷人的魅力。更糟的是，伊丽莎白解释说，许多这样的女性将这种观念传递给她们的孩子，使用诸如“男孩就是男孩”或“你知道女孩是怎么样”之类的短语。
“女人到底怎么了？”伊丽莎白质问道。“她们为什么会相信这些文化刻板印象？更糟的是，她们为什么要去延续它们？难道她们不知道亚马逊隐藏部落中女性的主导作用吗？玛格丽特·米德的书绝版了吗？”她直到哈丽特站起来，表示她不想再听哪怕一个完整的词时才停下来。
—
“哈丽特。哈丽特，”玛德琳重复道。“你在听吗？哈丽特，她怎么了？她也死了吗？”
“谁死了？”哈丽特心不在焉地问道，想着自己从未读过玛格丽特·米德。她是写《飘》的那个人吗？
“教母。”
“哦，她，”她说。“我完全不知道。而且不管怎样，她——或者他——严格来说不是教母。”
“但你说过——”
“那是仙女教母——一个给你爸爸的家捐钱的人。我就是这个意思。仙女教母。而且她——顺便说一句，也可能是他——他或她把钱捐给了家里所有的人。不仅仅是你爸爸。”
“是谁？”
“我完全不知道。这重要吗？仙女教母只是慈善家的别称。一个把钱捐给事业的有钱人——比如安德鲁·卡内基和他的图书馆。虽然你应该知道慈善事业有税收减免，所以并非完全无私。你还有其他作业吗，玛德？除了那该死的树？”
“也许我可以写封信给爸爸的家，问问教父是谁。然后我可以把那个名字写在树上——也许作为一颗橡子。不是作为一整个树枝什么的。”
“不。家谱树上没有橡子。还有，仙女教母——慈善家——都是注重隐私的人；那个家永远不会告诉你谁掏了大钱。第三，我们从不说仙女教父。仙女总是女性。”
“因为有组织犯罪？”玛德琳问道。
哈丽特在一片惊奇和恼怒的混合情绪中大声呼气。“关键是，仙女教父母不上家谱树。首先因为他们没有血缘关系，其次因为他们是神秘的人。他们必须这样，否则每个人都会向他们要钱。”
“但保守秘密是错误的。”
“不总是。”
“你保守秘密吗？”
“不，”哈丽特撒谎道。
“你觉得我妈妈保守秘密吗？”
“不，”哈丽特说，但这次她是真心的。她多么希望伊丽莎白能保守一些秘密——或者至少是观点——别说出来。“好了，让我们用一堆乱七八糟的东西把这棵树填满。你的老师永远不会知道区别，然后我们就可以看你妈妈的节目了。”
“你想让我撒谎？”
“玛德，”哈丽特不耐烦地说。“我说撒谎了吗？”
“仙女没有血吗？”
“当然，仙女有血！”哈丽特尖叫道。她用一只手捂住额头。“我们暂时搁置一下。出去玩吧。”
“但是——”
“去给六点半扔球。”
“我也得带张照片去，哈丽特，”玛德琳补充道。“要全家的。”
桌子底下，六点半把头靠在她瘦骨嶙峋的膝盖上。
“全家，”玛德琳强调道。“也就是说上面必须有我爸爸。”
“不，不是必须的。”
六点半站起来，走向伊丽莎白的卧室。
“如果你不想给六点半扔球，那就带着六点半去图书馆。你的书逾期了。你正好赶在你妈妈节目开始前有时间。”
“我不想去。”
“嗯，有时候我们必须做我们不想做的事情。”
“你做什么你不想做的事情？”
哈丽特闭上了眼睛。她想象着斯隆先生。
第28章
诸圣
“玛德琳，”市图书馆的管理员说。“今天有什么可以帮你的吗？”
“我需要找一个在爱荷华州的地方的地址。”
“跟我来。”
图书管理员带着玛德琳穿过图书馆迷宫般的区域，短暂地停下来斥责一个把书页角折下来做标记的读者，又斥责另一个把腿翘在旁边椅子上的读者。“这里是卡内基图书馆，”她愤怒地低声说。“我可以终身禁止你入内。”
“这边，玛德琳，”她说着，把她领到一个放着电话簿的书架前。“你说爱荷华州，对吗？”她伸手拿下三本厚厚的册子。“具体是哪个镇？”
“我在找一个男孩之家，”玛德琳说，“但名字像个女孩的名字。我就知道这些。”
“我们需要更多信息才行，”图书管理员说。“爱荷华州可不小。”
“我会把赌注押在苏城，”身后传来一个声音。
“苏不是女孩的名字，”图书管理员转过身说。“那是印第安人的名字——哦，牧师，你好。真抱歉——我忘了找你要的那本书了。我现在就去找。”
“但它可能会被误认为是女孩的名字，不是吗？”穿着深色长袍的男人继续说道。“苏（Sue）对比苏（Sioux）？一个孩子可能会犯这种错误。”
“这个孩子不会，”图书管理员说。
—
“这里没有，”十五分钟后，玛德琳的手指滑过“B”栏时说。“没有男孩之家。”
“哦，”图书馆桌子对面的牧师说，“我应该提一下——有时候那些地方是以圣徒的名字命名的。”
“为什么？”
“因为照顾别人孩子的人是圣徒。”
“为什么？”
“因为照顾孩子很难。”
玛德琳翻了个白眼。
“试试圣文森特，”他说，用手指在自己的牧师领下划了一下，透点气。
“你在读什么？”玛德琳一边翻着电话簿到S开头，一边问道。
“宗教方面的东西，”他说。“我是个牧师。”
“不，我是说别的东西——那个，”她指着他夹在经文书页间的一本杂志说。
“哦，”他尴尬地说。“那只是——为了好玩。”
“疯狂杂志，”她一边大声读着，一边把它从藏匿处拽了出来。
“是幽默杂志，”牧师解释道，迅速把它拿了回来。
“我能看看吗？”
“我想你妈妈不会同意的。”
“因为里面有裸体照片？”
“不！”他说。“不，不——完全不是那样的。只是我有时需要笑一笑。我的工作里没什么幽默。”
“为什么？”
牧师犹豫了一下。“因为上帝不怎么有趣，我猜。你为什么在找男孩之家？”
“那是我爸爸长大的地方。我在做家谱。”
“我明白了，”他微笑着说。“嗯，家谱听起来很有趣。”
“这有待商榷。”
“有待商榷？”
“意思是值得争论，”玛德说。
“确实如此，”他惊讶地说。“恕我冒昧问一下？你多大了？”
“我不允许透露私人信息。”
“哦，”他脸红了。“当然不行。你做得对。”
玛德琳咬着橡皮擦的末端。
“不管怎样，”他说，“了解自己的祖先很有趣，不是吗？我是这么认为的。你目前了解到什么了？”
“嗯，”玛德说着，在桌子底下晃着腿，“我妈妈那边，她爸爸因为烧死了一些人而进了监狱，她妈妈因为税务问题在巴西，她哥哥死了。”
“哦——”
“我爸爸那边我还没了解到任何信息。但我在想男孩之家的人有点像家人。”
“哪方面像？”
“因为他们照顾过他。”
牧师揉了揉脖子后面。根据他的经验，这些收容所里充斥着恋童癖。
“圣徒，你称呼他们，”她提醒他。
他暗自叹了口气。当牧师的问题在于，他一天得撒多少次谎。这是因为人们需要不断的安慰，告诉他们事情没问题或者会变好，而不是更明显的现实——事情很糟糕而且只会变得更糟。他上周刚主持了一场葬礼——他的一位教区居民死于肺癌——他对家属传达的信息，而家属们也都像烟囱一样抽烟，是那个人死了，不是因为他一天四包烟的习惯，而是因为上帝需要他。家属们，每个人都深吸一口气，感谢他的智慧。
“但是为什么要写信给男孩之家呢？”他问道。“为什么不直接问你爸爸？”
“因为他也死了。”她叹了口气。
“我的天！”牧师摇着头说。“非常抱歉。”
“谢谢你，”玛德琳严肃地说。“有些人认为你不会想念你从未拥有过的东西，但我认为你会。你觉得呢？”
“当然，”他说，摸了摸脖子后面，找到了那撮稍微有点长的头发。当他去利物浦拜访朋友时，他们去看了一个全新的音乐组合，叫做披头士。他们是英国人，留着刘海。男人留刘海几乎是闻所未闻的，但他发现自己喜欢他们的造型几乎和他喜欢他们的音乐一样多。