—
“什么是教母？”玛德琳问道。
“是家庭的密友或亲戚，”哈丽特说着，把记忆推开。“一个应该照看你精神生活的人。”
“我有一个吗？”
“一个教母？”
“一个精神生活。”
“哦，”哈丽特说。“我不知道。你相信你看不见的东西吗？”
“我喜欢魔术。”
“我不喜欢，”哈丽特说。“我不喜欢被愚弄。”
“但你相信上帝。”
“嗯。是的。”
“为什么？”
“我就是相信。大多数人都相信。”
“我妈妈不信。”
“我知道，”哈丽特说，试图掩饰她的不赞同。
哈丽特认为不相信上帝是错误的。这缺乏谦卑。在她看来，相信上帝是必需的，就像刷牙或穿内裤一样。当然，所有体面的人都相信上帝——甚至不体面的人，比如她的丈夫，也相信上帝。上帝就是他们仍然维持婚姻的原因，也是为什么他们的婚姻是她必须承受的负担——因为这是上帝赐予她的。上帝很看重负担，他确保每个人都有一个。此外，如果你不相信上帝，你也就不能相信天堂或地狱，而她非常想相信地狱，因为她非常想相信斯隆先生会去那里。她站了起来。“你的绳子呢？我想该练习你的绳结了。”
“我已经全会了，”玛德说。
“你能闭着眼睛做吗？”
“能。”
“但是背在身后呢？你能做到吗？”
“能。”
哈丽特假装支持玛德奇怪的爱好，但事实是，她并不支持。这孩子不喜欢芭比娃娃或玩抓子游戏——她喜欢绳结、关于战争的书、自然灾害。昨天她无意中听到玛德琳向市中心的图书管理员询问喀拉喀托火山的事——她认为它下次可能什么时候喷发？他们将如何警告居民？大约会有多少人死亡？
哈丽特转过身，看着玛德琳盯着那张家谱树，她那双大大的灰色眼睛审视着空空的树枝，牙齿不停地啃着下嘴唇。加尔文也是个爱咬嘴唇的人。这种事能遗传吗？她不确定。哈丽特生了四个孩子，每个都与其他孩子完全不同，也与她自己截然不同。而现在呢？他们都成了陌生人，各自生活在遥远的城市，有自己的生活和孩子。她想认为有某种牢不可破的纽带将她与他们终生联系在一起，但事实并非如此。家庭需要不断维护。
“你饿了吗？”哈丽特问道。“想吃点奶酪吗？”她伸手去拿冰箱后面的东西，玛德琳则从书包里掏出一本书。《与刚果食人族共度的五年》。
哈丽特回头瞥了一眼。“亲爱的，你老师知道你在读那个吗？”
“不知道。”
“那就别让她知道。”
这是她和伊丽莎白仍然无法达成一致的另一个方面：阅读。十五个月前，哈丽特以为玛德琳只是假装会阅读。孩子们喜欢模仿父母。但很快就明显看出，伊丽莎白不仅教玛德琳阅读，还教她阅读非常复杂的东西：报纸、小说、《大众机械》。
哈丽特考虑过这孩子是个天才的可能性。她父亲就是。但不。只是因为玛德被教得很好，而这都归功于伊丽莎白。伊丽莎白就是拒绝接受限制，不仅是对自己，也对他人。埃文斯先生去世大约一年后，哈丽特偶然在伊丽莎白的桌子上发现一些笔记，似乎表明她正试图教六点半认识数量多得离谱的单词。当时，哈丽特把这归结为暂时的精神失常——悲伤就是这样。但后来，当玛德三岁时，她问有没有人看到她的溜溜球，一分钟后，六点半把它叼到了她的腿上。
《六点钟晚餐》也有同样的不可能性元素。伊丽莎白每期节目都以坚称烹饪不易，接下来的三十分钟很可能非常折磨人作为开场白。
“烹饪不是一门精确的科学，”伊丽莎白昨天刚说过。“我手中的这个番茄和你手中的那个不同。这就是为什么你必须全身心投入到你的食材中去。实验：品尝、触摸、闻嗅、观察、倾听、测试、评估。”然后她带领观众详细描述了化学分解过程，这些过程通过在特定温度下组合不同成分引发，将导致一系列复杂的酶促相互作用，最终产生美味可口的食物。节目中谈论了很多关于酸、碱和氢离子的内容，其中一些，哈丽特听了几周后，奇怪地开始理解了。
在整个过程中，伊丽莎白表情严肃，告诉观众们他们能够应对这个困难的挑战，她知道他们是能干、足智多谋的人，她相信他们。这是一个非常奇怪的节目。不完全是娱乐性的。更像是登山。一种让你感觉良好，但只有在结束后才感觉到的事情。
尽管如此，她和玛德琳每天都一起看《六点钟晚餐》，屏住呼吸，确信每一集新的都会是最后一集。
—
玛德琳打开了她的书，此刻正在研究一幅一个人啃食另一个人股骨的版画。“人肉好吃吗？”
“我不知道，”哈丽特说着，在她面前放了几块奶酪。“我肯定关键在于烹饪方法。你妈妈大概能把任何人都做得好吃。”除了斯隆先生，她想。因为他烂透了。
玛德琳点了点头。“人人都喜欢妈妈做的菜。”
“人人是谁？”
“孩子们，”玛德琳说。“有些孩子现在带的午餐和我一样了。”
“真的？”哈丽特惊讶地说。“剩菜？前一天晚上的晚餐？”
“是的。”
“她们的妈妈看你妈妈的节目？”
“我猜是。”
“真的？”
“是的，”玛德琳强调道，好像哈丽特反应迟钝。
哈丽特原以为《六点钟晚餐》的观众很少，伊丽莎白也证实了这一点，她曾私下透露，她的六个月试用期快到了；这期间一直是场战斗；她相当确定自己不会被续约。
“但你肯定可以和他们各让一步吧？”哈丽特问道，努力不让自己听起来很绝望。她喜欢在电视上看伊丽莎白。“也许试着笑一笑。”
“笑？”伊丽莎白说过。“外科医生在做阑尾切除术时会笑吗？不会。你希望他们笑吗？不希望。烹饪，就像手术一样，需要专注。不管怎样，菲尔·莱本斯马尔希望我表现得好像我交谈的对象都是傻瓜。我不会那样做，哈丽特，我不会去延续女人无能的神话。如果他们取消我的节目，那就随它去吧。我会做别的事情。”
但没有什么能付给她同样高的薪水，哈丽特想。多亏了电视带来的钱，伊丽莎白信守了诺言：她现在付钱给哈丽特。这是哈丽特的第一份薪水，她简直不敢相信这让她感觉多么有力量。
“你知道我同意，”哈丽特小心翼翼地说，“但也许你可以假装做他们想让你做的事。你知道，配合一下。”
伊丽莎白歪着头。“配合一下？”
“你知道我的意思，”哈丽特说。“你很聪明。这可能会让派因先生或那个莱本斯马尔反感。你知道男人是怎么回事。”
伊丽莎白思考着。不，她不知道男人是怎么回事。除了加尔文，还有她死去的哥哥约翰，梅森医生，或许还有沃尔特·派因，她似乎总是激发出男人最坏的一面。他们要么想控制她，触摸她，支配她，让她闭嘴，纠正她，要么告诉她该做什么。她不明白为什么他们就不能把她当作一个普通人，一个同事，一个朋友，一个平等的人，或者甚至是街上的陌生人，一个在发现她在后院埋了一堆尸体之前，都应该自动给予尊重的人。
哈丽特是她唯一真正的朋友，她们在大多数事情上意见一致，但在这件事上，她们不同。根据哈丽特的说法，男人和女人是截然不同的世界。他们需要被娇惯，他们有脆弱的自尊心，他们不能容忍女人的智慧或技能超过他们自己。“哈丽特，这太荒谬了，”伊丽莎白争辩道。“男人和女人都是人类。作为人类，我们是我们成长的副产品，是我们平庸教育体系的受害者，也是我们行为的选择者。简而言之，将女性贬低为不如男性，并将男性抬高到高于女性，这不是生物学上的：这是文化上的。它始于两个词：粉色和蓝色。一切都从那里开始失控。”
说到平庸的教育体系，就在上周，她被传唤到默德福德的教室讨论一个相关问题：显然玛德琳拒绝参加小女孩的活动，比如玩过家家。
“玛德琳想做更适合小男孩的事情，”默德福德说过。“这不对。你显然相信女人的位置在家里，看看你的”——她轻轻咳了一声——“电视节目就知道了。所以跟她谈谈。她这周想当安全巡逻员。”
“那有什么问题？”
“因为只有男孩当安全巡逻员。男孩保护女孩。因为他们更高大。”
“但玛德琳是你班里最高的。”
“这也是另一个问题，”默德福德说。“她的身高让男孩们感觉不好。”