“也许吧，”另一个声音说。
他睁开眼睛，发现佐特和罗莎站在他旁边。
“我们觉得你可能晕倒了，”佐特说。
“你刚才瘫倒了，”罗莎补充道。
“你的脉搏加快了，”伊丽莎白说，手指搭在他的手腕上。
“要不要叫医生？”罗莎又问了一遍。
“沃尔特，你吃东西了吗？你最后一次吃东西是什么时候？”
“我没事，”沃尔特嘶哑地说。“走开。”但他感觉不太好。
“他没吃午饭，”罗莎说。“没从餐车上拿任何东西。而且我们知道他还没吃晚饭。”
“沃尔特，”伊丽莎白主导地说。“把这个带回家。”她把一个大烤盘放在他手里。“这是我刚做的菠菜砂锅。放进烤箱，三百七十五华氏度烤四十分钟。你能做到吗？”
“不，”他坐起来说。“我不能。而且不管怎样，阿曼达讨厌菠菜，所以再次强调，不行。”然后意识到自己听起来像个任性的孩子，他转向那个发型和化妆师（她叫什么名字来着？）说：“很抱歉让你担心了”——他含糊地说了一串可能的名字——“但我完全没事。祝你晚上愉快。”
为了证明自己有多么没事，他从椅子上站起来，摇摇晃晃地走向自己的办公室，等到他确定她们俩都离开了大楼才自己离开。但当他到达停车场时，他发现那个砂锅正放在他汽车的引擎盖上。375华氏度烤40分钟，纸条上写着。
回到家后，仅仅因为累了，他把那该死的东西塞进了烤箱，不久之后，就和他的小女儿坐下来吃晚饭。
三口之后，阿曼达宣称这是她吃过的最好吃的东西。
第27章
关于我的一切
1960年5月
“孩子们，”第二年春天，默德福德夫人说，“我们要开始一个新项目。叫做‘关于我的一切’。”
玛德猛地吸了一口气。
“请让你们的妈妈填写这个。它叫做家谱树。她在这棵树上写的东西将帮助你们了解一个非常重要的人。谁知道那个人可能是谁？提示：答案就在我们新项目的标题里，‘关于我的一切’。”
孩子们乱糟糟地围成半圆坐在默德福德夫人的脚边，下巴托在手里。
“谁想先猜，”默德福德催促道。“好的，汤米，”她说。
“我能去上厕所吗？”
“是‘我可以去吗’，汤米，不行。学校快放学了。你等一会儿再去。”
“总统，”莉娜说。
“可能是总统吗？”默德福德夫人纠正道。“不，那不对，莉娜。”
“可能是莱西吗？”阿曼达说。
“不，阿曼达。这是家谱树，不是狗窝。我们说的是人。”
“人是动物，”玛德琳说。
“不，他们不是，玛德琳，”默德福德夫人气呼呼地说。“人是人类。”
“那瑜伽熊呢？”另一个问道。
“可能是瑜伽熊吗？”默德福德夫人不耐烦地说。“当然不是。家谱树上不全是熊，而且绝对不是关于电视节目的。我们是人！”
“但人是动物，”玛德琳坚持道。
“玛德琳，”默德福德夫人厉声说。“够了！”
“我们是动物？”汤米瞪大眼睛对玛德琳说。
“不！我们不是！”默德福德夫人喊道。
但汤米已经把手指插进腋窝，开始像黑猩猩一样在教室里蹦跳嚎叫。“咿咿！”他对着其他幼儿园小朋友喊道，其中一半立刻加入了进来。“咿咿哦哦！咿咿哦哦！”
“住手，汤米，”默德福德夫人喊道。“你们都住手！除非你们想去校长办公室，否则现在就给我停下！”她严厉的声音加上更高权威的威胁，让孩子们回到了地板上的位置。“现在，”她简短地说，“正如我刚才所说，你们将要了解一些关于一个非常重要的人的新事情。一个人，”她强调道，瞪着玛德琳。“那么这个人会是谁呢？”
没人动。
“谁？”她命令道。
几个人摇了摇头。
“嗯，就是你们啊，孩子们，”她生气地喊道。
“什么？为什么？”朱迪有点惊慌地问。“我做错什么了？”
“别犯傻了，朱迪，”默德福德夫人说。“看在老天的份上！”
“我妈说她不会再给学校一分钱了，”一个看起来脾气暴躁、名叫罗杰的男孩说。
“谁提到钱了，罗杰！”默德福德夫人尖叫道。
“我能看看那棵树吗？”玛德琳问道。
“是‘我可以吗’，”默德福德夫人咆哮道。
“我可以吗？”玛德琳问道。
“不，你不可以，”默德福德夫人尖叫着，把纸折成四分之一，仿佛仅仅是折叠这个动作就能让它对玛德琳免疫。“这棵树不是给你的，玛德琳；是给你妈妈的。好了孩子们，”她说着，试图重新找回控制权，“排成一列纵队。我会把纸别在你们的衬衫上。然后就该回家了。”
“我妈让你别再往我身上别东西了，”朱迪说。“说你在我衣服上戳洞。”
你妈是个撒谎的婊子，默德福德夫人想说，但她却说：“没关系，朱迪。我们用订书机把你的订上。”
孩子们一个接一个地让默德福德夫人把纸条固定在他们的毛衣上，然后排队走出教室门，刚过门框，他们就像被拴了几个小时的小马一样立刻加快了速度。
“不是你，玛德琳，”她说。“你留下来。”
—
“让我弄清楚，”哈丽特听玛德解释完她迟到的原因后说。“你不得不留下来是因为你告诉老师人是动物？你为什么要说这种话，亲爱的？这不太礼貌。”
“不是吗？”玛德琳困惑地说。“但为什么？我们就是动物啊。”
哈丽特暗自思忖玛德是不是对的——人是动物吗？她不确定。“我的意思是，”她说，“有时候最好不要争论。你的老师值得你尊重，有时这意味着即使你不同意也要同意她的看法。这就是外交手腕。”
“我以为外交意味着友善。”
“我就是这个意思。”
“即使她告诉我们错误的东西。”
“是的。”
玛德琳咬着下嘴唇。
“你有时也会犯错，不是吗？你也不希望有人当着很多人的面纠正你，对吧？默德福德夫人可能只是觉得尴尬。”
“她看起来不尴尬。而且这不是她第一次给我们错误信息了。上周她说上帝创造了地球。”
“很多人相信那个，”哈丽特说。“相信那个没什么错。”
“你相信那个？”
“我们来看看这张纸条吧，”她迅速地说，从玛德琳的毛衣上解下纸条。
“这是一个家谱项目，”玛德琳说着，把午餐盒重重地放在台面上。“妈妈必须把它填好。”
“我不喜欢这些东西，”哈丽特一边研究那棵画得很糟糕的橡树，一边咕哝道，它的树枝要求填写亲戚的名字——在世的、失散的、去世的——彼此之间通过婚姻、出生或厄运联系在一起。“爱管闲事的小啄木鸟。还附带传票了吗？”
“应该有吗？”玛德琳敬畏地问。
“你知道我怎么想吗？”哈丽特说着，把纸条重新折好。“我认为这些树是一种可怜的尝试，想通过别人来感觉自己是个人物。通常还伴随着侵犯隐私。你妈妈会勃然大怒的。如果我是你，我不会给她看这个。”
“但我不知道任何答案。我对我爸爸一无所知。”她想起了母亲早上留在她午餐盒里的纸条。图书管理员是学校里最重要的教育者。她不知道的，她能查出来。这不是观点；这是事实。不要把这个事实告诉默德福德夫人。
但是当玛德琳问学校的图书管理员是否可以帮她找一些剑桥的年鉴时，图书管理员皱了皱眉，然后递给了她上个月的《亮点》杂志。
“你对你父亲了解很多，”哈丽特说。“比如，你知道你父亲的父母——你的祖父母——在他年轻时被火车撞死了。他去和他姑妈住在一起，直到她撞上了一棵树。然后他去了男孩之家——我忘了名字，但听起来有点女孩子气。你父亲还有个类似教母的人，尽管教母不算家谱树上的材料。”
—
哈丽特一提到教母，就希望自己没提。她知道教母的事只是因为她爱管闲事，而且即便如此，很明显她并非真正的教母，更像是仙女教母。她之所以知道这一切，是因为有一天，早在加尔文遇到伊丽莎白之前很久，加尔文匆忙去上班，把前门敞开着，而哈丽特，作为一个好邻居，过去帮他关门。
自然地，因为她是那种总是做得比要求更多的人，她走了进去，确保家里没有被盗。一次全面的自我导览告诉她，自从加尔文离开后的四十六秒内，绝对没有发生任何事情。
然而，一进去，她就发现了几件事。一，加尔文·埃文斯是某种大牌科学家——他上过一本杂志的封面。二，他是个邋遢鬼。三，他在苏城一个听起来很破败、带有宗教色彩的男孩之家“诸圣”里长大。她知道男孩之家的事，只是因为她在他的垃圾桶里看到一张揉成一团的纸——一张她捡起来的纸，因为谁不会偶尔不小心扔掉自己真正想保留的东西呢？根据那封信，那个家需要钱。他们失去了主要的捐助者——一个曾经确保男孩们获得“科学教育机会和健康的户外活动”的人。那个家现在正在联系过去的住户。加尔文·埃文斯能帮忙吗？答应吧！今天就捐款给诸圣男孩之家！他的回复也在垃圾桶里。基本上，信上说的是，你们怎么敢，去你妈的，你们都应该进监狱。