沃尔特把头埋进手里。这是个好主意；他只是不愿意承认。“你不能这样做，”他闷声说。“你不能想干什么就干什么。”
“我没有想干什么就干什么，”伊丽莎白反驳道。“如果我想干什么就干什么，我就会在研究实验室里。听着，”她说。“如果我没弄错的话，你的皮质酮水平正在升高——就是你说的午后低迷时段。你或许应该吃点东西。”
“别，”他僵硬地说，“跟我说教午后低迷时段的事。”
接下来的几分钟里，两人坐在化妆间里，一个看着地板，一个看着墙壁。没有一句话交流。
“派因先生？”另一个秘书探进头来。“莱本斯马尔先生要赶飞机，但他想提醒您，您还有这周剩下的时间来修正‘它’。对不起——我不知道‘它’是什么。他说您最好让‘它’变得”——她又查阅了一下笔记——“‘性感’。”然后她脸红了。“还有，这个。”她递给他一张莱本斯马尔匆忙写下的便条。那他妈的鸡尾酒呢？
“谢谢，”沃尔特说。
“对不起，”她说。
“派因先生，”第一个秘书在另一个离开时出现说。“时间晚了——我得回家了。但是电话……”
“走吧，宝拉，”他说。“我来处理。”
“我能帮忙吗？”伊丽莎白问道。
“你今天已经帮得够多了，”沃尔特说。“所以，当我说‘不用了，谢谢你’时，我实际上就是说不用了，谢谢你。”
然后他走到秘书的办公桌前，伊丽莎白跟在后面，拿起一个电话。“KCTV电视台，”他疲惫地说。“是的。抱歉。是醋。”
“醋，”伊丽莎白在另一条线上说。
“醋。”
“醋。”
“醋。”
“醋。”
—
他那个小丑节目可从来没接到过一个电话。
第26章
葬礼
“大家好，我是伊丽莎白·佐特，这里是《六点钟晚餐》。”
在制片人的椅子上，沃尔特紧闭双眼。“求你了，”他低语道。“求你了，求你了，求你了。”这是播出的第十五天，他已经筋疲力尽。他一遍又一遍地解释，就像他不能选择自己坐的办公桌一样，她也不能选择她做饭的厨房。这没什么个人恩怨；布景和办公桌一样，都是根据研究和预算选定的。但每次他提出这个论点，她都会点头表示理解，然后说，“是的——但是。”然后他们又会从头开始。剧本也是一样。他告诉她，她的工作是吸引观众，而不是让他们厌烦。但她那些冗长的化学旁白，实在太无聊了。这就是为什么他决定终于该加入现场观众了。因为他知道，真正的观众就坐在二十英尺外，会立刻让她明白枯燥乏味的危险。
“欢迎来到我们的第一场现场观众节目，”伊丽莎白说。
到目前为止还不错。
“每天下午，周一到周五，我们将一起做晚餐。”
正是他写的内容。
“从今晚的晚餐开始：菠菜砂锅。”
野马驯服了。她在听从命令。
“但首先我们需要清理一下工作区。”他眼睛猛地睁开，看着她拿起那团棕色毛线扔向观众席。
不，不，他默默地恳求道。摄影师回头看了他一眼，观众席爆发出一阵紧张的笑声。
“有人需要橡皮筋吗？”她问道，举起那个橡皮筋球。几只手举了起来，于是她也把那个扔进了观众席。
他惊呆了，紧紧抓住帆布折叠椅的扶手。
“我喜欢有工作空间，”她说。“这强化了一个观念，那就是你和我即将要做的工作很重要。今天我有很多事要做，需要更多空间来帮忙。有人需要饼干罐吗？”
令沃尔特惊恐的是，几乎所有的手都举了起来，还没等他反应过来，人们就在布景周围走动，伊丽莎白鼓励他们想拿什么就拿什么。不到一分钟，所有的东西都被拿走了——甚至包括墙上的装饰画。唯一剩下的是假窗户和大钟。
“好了，”她语气严肃地说，观众们回到了座位上。“现在我们开始吧。”
—
沃尔特清了清嗓子。电视的首要规则之一，除了娱乐之外，就是假装无论发生什么，一切都在计划之中。这是电视主持人被训练要做的事，而从未当过主持人的沃尔特，在那一刻决定尝试一下。他在帆布椅上坐直，身体前倾，仿佛这场彻底违反电视规则的行为是他自己策划的。但当然，他没有，所有人都知道他没有，他们都以各自的方式注意到了他的无能为力：摄影师摇了摇头，音响师叹了口气，布景设计师在舞台右侧对沃尔特竖起了中指。与此同时，伊丽莎白正在舞台上用他见过的最大的刀砍着一大堆菠菜。
莱本斯马尔会杀了他的。
他闭上眼睛几秒钟，听着演播室观众席传来的骚动：挪动座位声，轻微的咳嗽声。从远处，他听到伊丽莎白在谈论钾和镁在体内的作用。他为这个特定环节写的提示卡是他最喜欢的之一：菠菜的颜色是不是很漂亮？绿色。它让我想起春天。她直接跳过了那段。
“……许多人认为菠菜能让我们强壮，因为它含铁量几乎和肉一样多。但事实是，菠菜富含草酸，会抑制铁的吸收。所以当大力水手暗示他吃了菠菜变强壮时，别信他。”
太棒了。现在她又说大力水手是骗子了。
“不过，菠菜仍然提供了丰富的营养价值，我们稍后会谈到这个以及更多，”她说着，对着镜头挥舞着她的刀，“就在这个电视台插播广告之后。”
我的天杀的基督。他懒得起身。
“沃尔特，”片刻之后，她在他身边说。“你觉得怎么样？我采纳了你的建议。我让观众参与进来了。”
他转头看着她，面无表情。
“就像你一直说的：娱乐。知道我需要更多台面空间，我想到了棒球——小贩们朝人群扔花生的方式？而且奏效了。”
“是的，”他平板地说。“然后你邀请所有人随便拿本垒板、球棒、手套，以及他们能找到的任何其他东西。”
她看起来很惊讶。“你好像生气了。”
“三十秒，佐特夫人，”摄影师说。
“不，不，”他平静地说。“我没生气。我气疯了。”
“但你说要娱乐。”
“不。你做的是，你拿了不属于你的东西，然后把它们送人了。”
“但我需要空间。”
“周一准备受死吧，”他说。“先是我，然后是你。”
她转过身去。
“我回来了，”他听到她用恼怒的声音说，观众席爆发出赞同的掌声。谢天谢地，之后他几乎没听到什么，但这只是因为他胃疼，心脏在他胸腔里乱跳，他希望这预示着非常严重的事情。他闭上眼睛，加速自己的死亡——中风或心脏病，他哪个都接受。
他抬起头，看到伊丽莎白在空荡荡的厨房里挥舞着手臂。“烹饪是化学，”她正在说。“化学就是生命。你改变一切——包括你自己——的能力，从这里开始。”
我的天。
他的秘书弯下腰，低声说了些关于莱本斯马尔想让他明早第一时间去见他的话。他又闭上了眼睛。放松，他告诉自己。呼吸。
眼睑后面，他看到了一些他不想看到的东西。那是他在一个葬礼上——他的葬礼——许多穿着五颜六色衣服的人在周围走动。他无意中听到有人——他的秘书？——在讲述他是如何死的。这是一个无聊的故事，他不喜欢，但这符合他的午后节目风格。他仔细听着，希望能听到关于他生平的消息夹杂着赞美，但人们大多说的是，“那么，你这个周末打算做什么？”
从远处，他听到伊丽莎白·佐特在谈论工作的重要性。她又在布道了，向参加葬礼的人灌输自尊的想法。“冒险，”她正在说。“不要害怕尝试。”
别像沃尔特那样，她的意思是。
难道参加葬礼的人不应该穿黑色吗？
“厨房里的无畏会转化为生活中的无畏，”佐特声称。
到底是谁请她来致悼词的？菲尔？太无礼了。而且考虑到他，沃尔特·派因，唯一冒过的险——雇佣她——正成为他英年早逝的原因，这也太奢侈了。冒险-不要-害怕-尝试个屁，佐特。这里谁死了？
他继续听到她背景里的声音，伴随着刀子坚持不懈的“砰砰”声。然后大约十分钟后，是她的结束语。
“孩子们，摆好桌子。你们的母亲需要一点独处的时间。”
换句话说，别再提死去的沃尔特了——回到我身上来。
哀悼者们热情地鼓掌。该去酒吧了。
之后就没什么了。不幸的是，他想象中的死亡很像他的生活。他突然想到，“无聊至死”可能不仅仅是一个短语。
—
“派因先生？”
“沃尔特？”
他感觉到一只手碰了碰他的肩膀。“要不要叫医生？”第一个声音问道。