“广告，广告！”沃尔特对着摄影师嘶嘶地说，同时她开始从布景上走下来，走向他坐的地方。“现在就放！现在！”
“伊丽莎白，”他说着，从椅子上跳起来朝她走去。“你不能这样！快回去！我们在直播！”
“我们在直播？哦，那不行。这布景不行。”
“一切都好用，炉子，水槽，都测试过了，现在快回去，”他说着用手把她往回赶。
“我是说这布景不适合我。”
“听着，”他说。“你紧张了。这就是为什么我们今天录制没有现场观众——给你一个适应的机会。但你仍然在播出——就是说在直播——而且你有工作要做。这是我们的试播集；以后可以调整。”
“所以，你是说可以改动，”她说，双手叉腰，再次审视布景。“我们需要做很多改动。”
“好吧，等等，不，”他担心地说。“需要澄清的是，布景改动是不可能的。你所看到的是我们布景设计师数周扎实研究的成果。这个厨房正是当今女性想要的。”
“嗯，我是女人，我不想要这个。”
“我不是指你，”沃尔特说。“我是指普通的简。”
“普通。”
“你知道我的意思。普通的家庭主妇。”
她发出像鲸鱼喷水一样的声音。
“好吧，”沃尔特压低声音说，手徒劳地在身边挥舞着。“好吧，好吧，听着，我理解，但请记住，这不仅仅是我们的节目，伊丽莎白，这也是电视台的节目，既然他们付钱给我们，通常按照他们的要求去做被认为是得体的。你知道这是怎么运作的；你以前有过工作。”
“但归根结底，”她争辩道，“我们都是为观众服务的。”
“对，”他恳求道。“算是吧。不，等等——不完全是。我们的工作是给人们他们想要的东西，即使他们不知道自己想要。我解释过这个：这是午后节目的模式。半死不活，现在醒了，你知道的！”
“再来个广告？”摄影师低声问。
“没必要，”她迅速说。“抱歉各位。我现在准备好了。”
“我们是在同一阵线上，对吧？”沃尔特在她走回舞台时喊道。
“是的，”伊丽莎白说。“你想让我和普通的简说话。普通的家庭主妇。”
他不喜欢她说这话的方式。
“五秒倒数——”摄影师说。
“伊丽莎白，”他警告道。
“四——”
“都给你写好了。”
“三——”
“照着提示卡念就行。”
“二——”
“求你了，”他恳求道。“剧本很棒！”
“一……开拍！”
—
“大家好，”伊丽莎白直接对着镜头说。“我是伊丽莎白·佐特，这里是《六点钟晚餐》。”
“目前为止还不错，”沃尔特自言自语道。微笑，他对着她做着鬼脸，拉扯着自己的嘴角。
“欢迎来到我的厨房，”她严肃地说，身后一个失望的耶稣正越过她的左肩窥视。“今天我们将有如此多的——”
当她说到“乐趣”这个词时，她停了下来。
一阵令人不安的沉默。摄影师转头看向沃尔特。“再进一次广告？”他示意道。
“不，”沃尔特用口型说。“不！该死的。她必须做下去！该死的伊丽莎白，”他继续无声地说着，挥舞着双手。
但伊丽莎白似乎陷入了恍惚状态，没有任何东西——无论是沃尔特挥舞的手，还是摄影师准备插播广告，或是化妆师用专门给伊丽莎白用的海绵擦拭着自己的脸——能打破她的魔咒。她怎么了？
“音乐，”沃尔特最后对着音响师用口型说。“音乐。”
但在音乐开始之前，伊丽莎白那块嘀嗒作响的手表引起了她的注意，她恢复了生气。“对不起，”她说。“刚才说到哪儿了？”她瞥了一眼提示卡，又停顿了一下，然后突然指向头顶上方的大钟。“在我开始之前，我想建议大家请忽略这个钟。它不走。”
在制片人的椅子上，沃尔特短促地呼出了一口气。
“我对待烹饪很严肃，”伊丽莎白完全无视提示卡继续说道，“我知道你们也是。”然后她把针线篮从台面上推进一个敞开的抽屉里。“我也知道，”她说，直视着那天偶然调到她节目的少数家庭，“你们的时间很宝贵。嗯，我的时间也很宝贵。所以让我们立个约定，你和我——”
“妈妈，”加利福尼亚州范奈斯市电视机房里一个小男孩无聊地喊道，“没什么好看的。”
“那就关掉，”小男孩的母亲从厨房喊道。“我正忙着呢！出去玩——”
“妈妈……妈妈……，”小男孩又喊道。
“哦，看在老天的份上，皮蒂，”一个匆忙的女人走进房间说，她湿漉漉的手里拿着一个削了一半的土豆，厨房高脚椅里的婴儿在哭，“难道什么事都得我替你做吗？”但就在她伸手去关掉伊丽莎白的节目时，伊丽莎白对她说话了。
“根据我的经验，太多人不欣赏作为妻子、母亲、女人的工作和牺牲。嗯，我不是其中之一。在我们这三十分钟结束时，我们将做一些值得做的事情。我们将创造一些不会被忽视的东西。我们将做好晚餐。而且这很重要。”
“这是什么？”皮蒂的母亲说。
“不知道，”皮蒂说。
“现在，我们开始吧，”伊丽莎白说。
—
后来，在她的化妆间里，发型师兼化妆师罗莎过来道别。“郑重声明，我喜欢那支插在头发里的铅笔。”
“郑重声明？”
“莱本斯马尔冲着沃尔特吼了二十分钟了。”
“因为一支铅笔？”
“因为你没按剧本走。”
“嗯，是的。但只是因为提示卡看不清。”
“哦，”罗莎说，明显松了口气。“就是因为这个？字不够大？”
“不，不，”伊丽莎白说。“我的意思是卡片内容有误导性。”
“伊丽莎白，”沃尔特出现在她的化妆间门口说，脸涨得通红。
“不管怎样，”她低声说，“永远再见了。”她轻轻捏了捏伊丽莎白的手臂。
“你好，沃尔特，”伊丽莎白说。“我刚才正在列一个我们需要立刻修改的清单。”
“别跟我说你好，”他回敬道。“你到底怎么回事？”
“我没什么事啊。我其实觉得进行得相当不错。我承认开头有点磕绊，但那只是因为我太震惊了。不会再发生了，等我们修好布景之后就不会了。”
他跺着脚穿过房间，猛地坐进一把椅子里。“伊丽莎白，”他说。“这是一份工作。你有两个职责：微笑和读提示卡。就这样。你没资格对布景或卡片发表意见。”
“我觉得我有。”
“没有！”
“不管怎样，我看不清卡片。”
“胡说，”他说。“我们练习过不同的字号，记得吗？所以我知道你能看清那些该死的卡片。天哪，伊丽莎白，莱本斯马尔准备取消整个节目了。你意识到你把我们俩的工作都置于危险之中了吗？”
“对不起。我现在就去跟他谈谈。”
“哦不，”沃尔特迅速说。“不是你。”
“为什么？”她说。“我想澄清几件事，特别是关于布景。至于提示卡——再次抱歉，沃尔特。我不是说我看不清；我是说我的良心不允许我念。因为它们太糟糕了。谁写的剧本？”
他抿紧了嘴唇。“我写的。”
“哦，”她吃惊地说。“但那些话。听起来一点也不像我。”
“是的，”他咬着牙说。“那是故意的。”
她看起来很惊讶。“我以为你让我做我自己。”
“不是那个你，”他说。“不是那个‘这将会非常非常复杂’的你。不是那个‘太多人不欣赏作为妻子、母亲、女人的工作和牺牲’的你。没人想听那些东西，伊丽莎白。你必须积极、快乐、乐观！”
“但那不是我。”
“但那可以是你的。”
伊丽莎白回顾了她迄今为止的生活。“没可能。”
“我们能不能不争论这个，”沃尔特说，心脏不舒服地在他胸腔里跳动。“我是午后节目的专家，我已经解释过这一切是怎么运作的了。”
“而我是女人，”她厉声反驳，“对着全是女性的观众说话。”
一个秘书出现在门口。“派因先生，”她说。“我们接到关于节目的电话了。我不确定该怎么办。”
“我的天老爷，”他说。“已经有投诉了。”
“是关于购物清单的。关于明天的配料有些混乱。特别是，CH3COOH。”
“乙酸，”伊丽莎白补充道。“醋——是百分之四的乙酸。对不起——我可能应该用通俗的语言写清单的。”
“你觉得呢？”沃尔特说。
“多谢，”秘书说着，消失了。
“购物清单的主意到底是怎么来的？”他质问道。“我们从未讨论过购物清单——特别是用化学式写的。”
“我知道，”她说，“在我快要走上台的时候想到的。我觉得这是个好主意，你不觉得吗？”