“不管怎样，”她挺直身子说，“我不该提起这事。我已经因此被解雇过一次了。”
那天早上第三次，沃尔特畏缩了。当她说“这事”时，他不确定她指的是什么。她是因为杀了她的情人而被解雇？还是因为未婚生子？两种解释都说得通，但他更倾向于第二种。
“我杀了他，”她轻声承认，排除了他的偏好。“我坚持让他用牵引绳，结果他死了。六点半再也不是原来的样子了。”
“太可怕了，”沃尔特用更低的声音说，因为即使他不明白她说的关于牵引绳或六点半时区的话，他明白她的意思。她做了一个选择，结果很糟糕。他也做过完全相同的事。他们俩糟糕的选择都导致了现在承担着父母错误选择后果的小人儿。“我真的非常抱歉。”
“我也为你感到难过，”她说，试图恢复镇定。“你的离婚。”
“哦，别，”他说，挥了挥手，尴尬于自己那次失败的爱情尝试竟能与她的相提并论。“情况不像你那样。我的事跟爱情无关。阿曼达从DNA的角度来说甚至严格意义上不是我的，”他无意中脱口而出。事实上，他三周前才刚发现。
他的前妻早就暗示过他不是阿曼达的生父，但他以为她只是为了伤害他才那么说。当然，他和阿曼达长得不像，但很多孩子都不像他们的父母。每次他把阿曼达抱在怀里，他都知道她是他的；他能感觉到那种深刻、永久的生物联系。但他前妻残酷的坚持让他寝食难安，当亲子鉴定最终可用时，他提供了血样。五天后，他知道了真相。他和阿曼达是完全的陌生人。
他盯着检测结果，本以为会感到被欺骗或崩溃，或任何他猜测自己应该有的感觉，但相反，他感到完全平静。结果根本不重要。阿曼达是他的女儿，他是她的父亲。他全心全意地爱她。生物学被高估了。
“我从未计划过要当父母，”他告诉伊丽莎白。“但我现在成了一位尽职的父亲。人生真是个谜，不是吗？那些试图计划它的人最终难免失望。”
她点了点头。她是个计划者。她很失望。
“不管怎样，”他继续说道。“我相信我们能用《六点钟晚餐》做出点成绩。但关于电视，有些事情你就是得，嗯，忍受。关于服装，我会告诉裁缝把缝线放宽松些。但作为交换，我希望你练习微笑。”
她皱起了眉头。
“杰克·拉兰做俯卧撑时都面带微笑，”沃尔特说。“他就是用这种方式让困难的事情看起来有趣。研究一下杰克的风格——他是个大师。”
提到杰克的名字，伊丽莎白紧张起来。自从加尔文去世后，她就没看过杰克·拉兰了，部分原因是她责怪他——是的，她知道这不公平——造成了加尔文的死。加尔文看完杰克的节目走进厨房的记忆，让她心中涌起一股突如其来的暖意。
“这就对了，”沃尔特说。
伊丽莎白抬头看了他一眼。
“你差点就笑了。”
“哦，”她说。“嗯，那是无意的。”
“没关系。有意的，无意的。怎样都行。我的大多数笑容都是强装的。包括在伍迪小学那些，我接下来就要去那儿了。我被默德福德夫人传唤了。”
“我也是，”伊丽莎白惊讶地说。“我明天有个会谈。你的会谈是关于阿曼达的阅读书单吗？”
“阅读？”他惊讶地说。“他们是幼儿园的孩子，伊丽莎白；他们不会阅读。不管怎样，问题不在阿曼达。是我。她怀疑我，因为我是个独自抚养女儿的父亲。”
“为什么？”
他看起来很惊讶。“你觉得为什么？”
“哦，”她恍然大悟地说。“她认为你是性变态。”
“我不会说得那么，那么……露骨，”沃尔特说，“但是的。就像戴着一个写着‘你好！我是恋童癖——而且我还照看孩子！’的徽章。”
“那我想我们俩都值得怀疑了，”伊丽莎白说。“加尔文和我几乎每天都做爱——对我们当时的年轻和活跃程度来说完全正常——但因为我们没结婚……”
“啊，”沃尔特脸色苍白地说。“嗯——”
“好像婚姻跟性行为有任何关系似的——”
“啊——”
“有时候，”她实事求是地解释道，“我会在半夜醒来，充满欲望——我肯定你也遇到过这种情况——但加尔文正处于快速眼动睡眠周期，所以我没有打扰他。但后来我提到了这件事，他简直气得要发疯。‘不，伊丽莎白，’他说，‘一定要叫醒我。不管是不是快速眼动睡眠周期。不要犹豫。’直到我读了更多关于睾酮的资料，我才更好地理解了男性的性冲动——”
“说到冲动，”沃尔特打断道，脸涨得通红。“我想提醒你把车停在北停车场。”
“北停车场，”她说，双手叉腰。“就是我开进去时左边那个？”
“正是。”
“不管怎样，”她继续说道。“我很抱歉默德福德暗示你不是一个慈爱的父亲。我非常怀疑她读过《金赛性学报告》。”
“金赛——”
“因为如果她读过，她就会真正明白，你和我恰恰是性变态的反面。你和我是——”
“正常的父母？”他急忙说。
“慈爱的榜样。”
“监护人。”
“亲人，”她总结道。
正是这最后一个词巩固了他们奇特、无话不谈的友谊，这种友谊只有当一个受过委屈的人遇到一个同样受过委屈的人，并发现虽然这可能是他们唯一的共同点，但这已经足够了。
“听着，”沃尔特说，惊叹于自己从未与任何人，包括他自己，如此坦诚地讨论过性或生物学。“关于服装。如果裁缝不能让那些裙子更透气，暂时从你的衣柜里选一件吧。”
“你就是不考虑实验服的主意。”
“更多的是我希望你做你自己，”他说。“而不是一个科学家。”
她把几缕散发掖到耳后。“但我就是科学家，”她争辩道。“这就是我。”
“也许是吧，伊丽莎白·佐特，”他说，并不知道这句话会变得多么真实。“但这仅仅是个开始。”
第25章
普通的简
回想起来，他当初或许应该让她看看布景的。
随着音乐响起——那首沃尔特花了太多钱买的、她已经开始讨厌的迷人小调——伊丽莎白大步走上舞台。他短促地吸了一口气。她穿着一件灰暗的连衣裙，小纽扣一直扣到下摆，腰间紧紧系着一条醒目的白色多口袋围裙，手腕上戴着一块天美时手表，嘀嗒声响得厉害，他发誓能盖过乐队的鼓点。她头上戴着一副护目镜。左耳上方别着一支2号铅笔。一只手拿着笔记本；另一只手拿着三支试管。她看起来像酒店女服务员和拆弹专家的混合体。
他看着她等待歌曲结束，她的目光从布景的一个角落移到另一个角落，嘴唇紧抿，肩膀紧绷，流露出不满。最后一个音符落下，她转向提示卡，扫了一眼，然后转过身去。把笔记本和试管放在台面上，她走向水槽，背对着镜头，探身到假窗户前，欣赏着假的风景。
“这真令人作呕，”她直接对着麦克风说。
摄影师转头看向沃尔特，眼睛瞪得大大的。
“提醒她我们在直播，”沃尔特对他嘶嘶地说。
直播中！！！摄影师的助手匆忙在一块大板子上写下，举起来让她看。
伊丽莎白读了提醒，然后竖起一根手指，好像示意这只需要再花一秒钟，继续她的自我导览，停下来欣赏厨房精心挑选的墙壁艺术品——一幅“上帝保佑这房子”的十字绣，一个跪着祈祷的沮丧耶稣，一幅业余画作，画着在海上航行的船只——然后移向拥挤的台面，看到一个塞满安全别针的针线篮、一个装满废弃纽扣的梅森罐、一团棕色毛线、一个盛着薄荷糖的有缺口的糖果碟，以及一个潦草地写着“我们日用的饮食”的面包箱时，她的眉毛因惊愕而扬起。
就在昨天，沃尔特还给了布景设计师一个A+的评价。“我特别喜欢那些小摆设，”他告诉他。“恰到好处。”但今天，在她旁边，它们看起来就像垃圾。他看着她踱步到台面的另一边，看到母鸡和公鸡造型的盐和胡椒瓶时明显脸色发白，敌意地盯着烤面包机的针织粉色罩子，对一个完全由橡皮筋做成的奇怪小球感到退缩。球的左边是一个做成胖乎乎德国女人做椒盐卷饼形状的饼干罐。她突然停下，抬头看着悬挂在头顶上方电线上的大钟，它的指针永久地固定在六点钟的位置。钟面上用闪闪发光的字体印着“六点钟晚餐”。
“沃尔特，”伊丽莎白说着，用手遮住眼睛，越过明亮的灯光向外看。“沃尔特，请说句话。”