“听着，”他说。“我知道我们的目标是做有意义的食物——好吃、有营养的食物。但我们要小心，不要疏远观众。我们必须让烹饪看起来很吸引人。你知道的。有趣。”
“有趣？”
“因为否则人们就不会看我们了。”
“但烹饪并不有趣，”她解释道。“这是件严肃的事。”
“对，”他说。“但它也可以有点有趣，不是吗？”
伊丽莎白皱起了眉头。“不怎么有趣。”
“对，”他说，“但也许只是一点点有趣。一丁点儿有趣，”他说着，竖起食指，拇指捏着指尖，表示只有那么一点点。“问题是，伊丽莎白，你可能已经知道了，电视受三条铁律支配。”
“你是说得体的规则，”她说。“标准。”
“得体？标准？”他想起了莱本斯马尔。“不。我说的是实际的规则。”他用手指计数。“规则一：娱乐。规则二：娱乐。规则三：娱乐。”
“但我不是艺人。我是化学家。”
“对，”他说，“但在电视上，我们需要你成为一个有趣的化学家。你知道为什么吗？我可以用一个词来概括。午后。”
“午后。”
“午后。光是说这个词就让我昏昏欲睡。你觉得困吗？”
“不。”
“嗯，也许那是因为你是科学家。你已经了解昼夜节律了。”
“每个人都知道昼夜节律，沃尔特。我四岁的孩子都知道昼夜——”
“你是说你五岁的孩子，”他打断道。“玛德琳至少要五岁才能上幼儿园。”
伊丽莎白挥了挥手，好像要继续说下去。“你刚才在说昼夜节律。”
“对，”他说，“正如你所熟知的，人类在生物学上被设定为一天睡两次——下午小睡一次，晚上再睡八个小时。”
她点了点头。
“除了我们大多数人因为工作需要而省略了午睡。当我说我们大多数人时，我其实主要指美国人。墨西哥没有这个问题，法国、意大利或者其他那些午餐时比我们喝得还多的国家也没有。尽管如此，事实仍然是：人类的生产力在下午自然下降。在电视行业，这被称为‘午后低迷时段’。做有意义的事情太晚了；回家又太早了。无论你是家庭主妇、四年级学生、砌砖工还是商人——没有人能幸免。在下午一点三十一分到四点四十四分之间，我们所知的生产性生活停止存在。这几乎是一个死亡地带。”
伊丽莎白挑了挑眉毛。
“虽然我说它影响每个人，”他继续说道，“但对家庭主妇来说，这是一个尤其危险的时段。因为不像四年级学生可以推迟作业，或者商人可以假装在听，家庭主妇必须强迫自己继续干活。她必须让孩子们午睡，因为如果不这样做，晚上就会变成地狱。她必须拖地，因为如果不这样做，有人可能会在洒出的牛奶上滑倒。她必须跑到商店去，因为如果不去，就没东西吃了。顺便说一句，”他停顿了一下说，“你有没有注意到女人总是说她们需要‘跑’到商店去？不是走，不是去，不是顺便去。是跑。这就是我的意思。家庭主妇正以一种疯狂的超高效率运作。即使她忙得不可开交，她仍然要做晚饭。这是不可持续的，伊丽莎白。她会得心脏病或中风，或者至少心情会很糟。这一切都是因为她不能像她四年级的孩子那样拖延，也不能像她丈夫那样假装在做什么。她被迫保持生产力，尽管她处于一个可能致命的时区——午后低迷时段。”
“这是典型的神经源性剥夺，”伊丽莎白点着头说。“大脑得不到所需的休息，导致执行功能下降，并伴随着皮质酮水平升高。很有趣。但这跟电视有什么关系？”
“一切都有关系，”他说。“因为治疗这种神经，呃，你所说的剥夺的方法，就是午后节目。与早间或晚间节目不同，午后节目旨在让大脑休息。研究一下节目表，你会发现这是真的：从下午一点半到五点，电视塞满了儿童节目、肥皂剧和游戏节目。没有任何需要真正大脑活动的东西。这一切都是设计好的：因为电视主管们认识到，在这些时段，人们都半死不活。”
伊丽莎白想起了她在哈斯廷斯的前同事们。他们确实半死不活。
“在某种程度上，”沃尔特继续说道，“我们提供的是一项公共服务。我们正在给予人们——特别是过度劳累的家庭主妇——她们所需的休息。儿童节目在这里是关键：它们被设计成电子保姆，照看孩子，这样母亲就有机会在她的下一幕之前恢复体力。”
“你说的‘幕’是指——”
“做晚饭，”他说，“这就是你需要出场的地方。你的节目将在四点半播出——正好是你的观众从午后低迷时段中恢复过来的时间。这是一个棘手的时段。研究表明，大多数家庭主妇在一天中的这个时候感到最大的压力。她们有许多事情要在很短的时间内完成：做晚饭、摆桌子、找到孩子——清单很长。但她们仍然昏昏沉沉、情绪低落。这就是为什么这个特定的时段承担着如此重大的责任。因为现在对她们说话的人必须给她们注入活力。这就是为什么我告诉你你的工作是娱乐时，我是认真的。你必须让这些人重获生机，伊丽莎白。你必须唤醒她们。”
“但是——”
“还记得你冲进我办公室的那天吗？那是下午。然而，尽管我处于午后低迷时段，你却唤醒了我，我可以向你保证，这几乎是统计学上不可能的，因为我做的全是午后节目。但就是这样我才知道的：如果你有能力让我坐起来倾听，那么毫无疑问你也能对其他人做到同样的事情。我相信你，伊丽莎白·佐特，我相信你关于有意义食物的使命——但这不仅仅是做晚饭。明白这一点：你必须让它看起来至少有点有趣。如果我想让你让观众睡着，我就会把你和你的隔热垫安排在两点半播出。”
伊丽莎白想了一会儿。“我想我没真正那样想过。”
“这是电视科学，”沃尔特说。“几乎没人知道。”
她静静地站着，权衡着他的话。“但我不是搞娱乐的，”她过了一会儿说。“我是科学家。”
“科学家也可以很有趣。”
“举个例子。”
“爱因斯坦，”沃尔特反驳道。“谁不爱爱因斯坦？”
伊丽莎白思考着他的例子。“嗯。他的相对论确实引人入胜。”
“看？正是！”
“虽然他的妻子也是物理学家，却从未得到应有的荣誉，这也是事实——”
“你又说到我们的观众痛处了。妻子们！那你打算怎么唤醒这些爱因斯坦式的妻子呢？用电视久经考验的唤醒法宝：笑话、服装、权威——当然，还有食物。比如，当你举办晚宴时，我敢打赌每个人都想来。”
“我从未举办过晚宴。”
“当然办过，”他说。“我敢打赌你和佐特先生经常办——”
“没有佐特先生，沃尔特，”伊丽莎白打断道。“我未婚。事实上，我从未结过婚。”
“哦，”沃尔特倒吸一口气，明显吃了一惊。“嗯。这当然很有趣。但你介意吗？希望你别误会，但你介意永远不向任何人提起这件事吗？特别是向莱本斯马尔，我的老板？或者说真的——任何人？”
“我爱玛德琳的父亲，”她解释道，眉头微蹙。“只是我不能嫁给他。”
“这是一段婚外情，”沃尔特同情地说，压低了声音。“他背着妻子出轨。是这样吗？”
“不，”她摇着头说。“我们彼此深爱。事实上，我们已经同居了——”
“那也是最好永远别提的事，”沃尔特打断道。“永远别提。”
“——两年。我们是灵魂伴侣。”
“真好，”他清了清嗓子说。“我相信一切都合情合理。不过，这仍然不是我们需要告诉任何人的那种事。永远。虽然我肯定你曾计划过在某个时候嫁给他。”
“我没有，”她轻声说。“但更重要的是，他死了。”随着这几个字，她的脸上布满了绝望的阴云。
沃尔特被她性格的突然转变震惊了。她有一种气场——一种他知道镜头会喜欢的权威感——但她也很脆弱。可怜的人。他想都没想，就伸出双臂抱住了她。“我深感抱歉，”他说着，把她拉近。
“我也是，”她在他肩头闷声说。“我也是。”
他畏缩了一下。如此的孤独。他像对待阿曼达那样拍了拍她的背，尽力传达他不仅为她的失去感到难过，而且理解这种感受。他曾那样爱过吗？没有。但现在他非常清楚那是什么样子了。
“我道歉，”她说，挣脱开来，惊讶于自己多么需要那个拥抱。
“没关系，”他温柔地说。“你经历了很多。”