“亲爱的埃文斯先生，上周在波士顿科学研讨会上您短暂露面后，我想与您联系。我希望能与您谈谈您最近的文章《复杂有机分子的自发生成》，”韦克利在第一封信中写道。“具体来说，我想问：您难道不认为同时信仰上帝和科学是可能的吗？”
“当然，”加尔文回信道。“那叫智力上的不诚实。”
尽管加尔文的轻率往往会惹恼很多人，但这似乎并没有让年轻的韦克利感到困扰。他立刻回了信。
“但您肯定会同意，化学领域之所以能够存在，除非并且直到它被一位化学家——一位大师级的化学家创造出来，”韦克利在下一封信中争辩道。“就像一幅画在被艺术家创作出来之前无法存在一样。”
“我处理的是基于证据的真理，而不是猜想，”加尔文同样迅速地回复道。“所以，不，你的大师化学家理论是胡说八道。顺便说一句，我注意到你在哈佛。你是赛艇手吗？我为剑桥划船。全额划船奖学金。”
“不是赛艇手，”韦克利回信道。“虽然我热爱水。我是个冲浪者。我在加利福尼亚的科蒙斯长大。去过加利福尼亚吗？如果没去过，你应该去。科蒙斯很美。世界上最好的天气。那里也有人划船。”
—
伊丽莎白向后坐到脚跟上。她记得加尔文在邀约信中多么用力地圈出了哈斯廷斯的回信地址。加利福尼亚州，科蒙斯。所以他接受了多纳蒂侮辱性的邀约，不是为了发展事业，而是为了划船？就因为一个信教的冲浪者写的一行天气预报？世界上最好的天气。真的吗？她接着看下一封信。
—
“你一直想当牧师吗？”加尔文问道。
“我出身于一个牧师世家，”韦克利回信。“这是我血液里的东西。”
“血液不是那样运作的，”加尔文纠正道。“顺便问一下，我一直想问：你认为为什么那么多人相信几千年前写成的文本？为什么似乎这些文本的来源越是超自然、无法证实、难以置信和古老，相信的人就越多？”
“人类需要慰藉，”韦克利回信。“他们需要知道别人也曾熬过艰难时期。而且，与其他更善于从错误中学习的物种不同，人类需要不断的威胁和提醒才能保持友善。你知道我们常说‘人总是学不会’吗？就是因为他们从来不学。但宗教文本试图让他们走上正轨。”
“但难道科学中没有更多的慰藉吗？”加尔文回应道。“在那些我们可以证明并因此努力改进的事物中？我就是不明白，怎么会有人认为那些几千年前由醉醺醺的人写的东西有任何可信度。我这里不是在做道德评判：那些人不得不喝酒，因为水质不好。尽管如此，我还是问自己，他们那些离奇的故事——荆棘燃烧，面包从天而降——怎么看起来合情合理，尤其是与基于证据的科学相比。没有一个活着的人会选择拉斯普京的放血疗法，而不是斯隆-凯特林癌症中心的尖端疗法。然而，那么多人坚持要我们相信这些故事，然后还厚颜无耻地坚持让别人也相信。”
“你说得有道理，埃文斯，”韦克利回信道。“但人们需要相信比自身更宏大的事物。”
“为什么？”加尔文追问。“相信我们自己有什么错？不管怎样，如果必须使用故事，为什么不依赖寓言或童话呢？它们难道不是同样有效的道德教化工具吗？甚至可能更好？因为没有人必须假装相信寓言和童话是真的？”
虽然他没有承认，但韦克利发现自己同意了。没有人需要向白雪公主祈祷或害怕侏儒怪的愤怒来理解其中的寓意。这些故事简短、易记，涵盖了爱、骄傲、愚蠢和宽恕的所有方面。它们的规则简单易懂：别做混蛋。别伤害他人或动物。与不幸的人分享你所拥有的。换句话说，要友善。他决定换个话题。
“好吧，埃文斯，”他写道，指的是之前的一封信，“我接受你关于牧师职业严格来说不可能存在于我血液里的字面意思，但我们韦克利家的人成为牧师就像鞋匠的儿子成为鞋匠一样。我承认：我一直对生物学很感兴趣，但这在我家是绝对行不通的。也许我只是想取悦我的父亲。最终我们不都是这样做的吗？你呢？你父亲是科学家吗？你是在试图取悦他吗？如果是这样，我想说你成功了。”
“我恨我父亲，”加尔文用全大写字母打出了这句话，这将被证明是他们最后的交流。“我希望他死了。”
—
我恨我父亲；我希望他死了。伊丽莎白又读了一遍，惊呆了。但加尔文的父亲已经死了——至少二十年前就被火车撞死了。他为什么要写这样的话？还有，为什么加尔文和韦克利停止了通信？最后一封信的日期是近十年前。
—
“妈妈，”玛德说。“妈妈！你在听吗？我们很穷吗？”
“亲爱的，”伊丽莎白说，努力抑制住神经崩溃——她真的辞职了吗？“我今天很累，”她说。“求你了。好好吃你的晚饭。”
“但是，妈妈——”
电话铃声打断了他们。玛德从椅子上跳起来。
“别接，玛德。”
“可能很重要。”
“我们在吃晚饭。”
“喂？”玛德说。“玛德·佐特说话。”
“亲爱的，”伊丽莎白接过电话。“我们不在电话里透露私人信息，记得吗？喂？”她对着话筒说。“请问是哪位？”
“佐特夫人？”一个声音说。“伊丽莎白·佐特夫人？我是沃尔特·派因，佐特夫人。我们本周早些时候见过面。”
伊丽莎白叹了口气。“哦。是的，派因先生。”
“我找了你一整天。也许你的管家忘了把我的留言给你。”
“她不是管家，她也没有忘了给我你的留言。”
“哦，”他尴尬地说。“我明白了。对不起。希望我没有打扰到你。你现在有空吗？现在方便吗？”
“不方便。”
“那我尽快说，”他说，不想失去她。“再次说明，佐特夫人，我已经解决了午餐的问题。一切都解决了；阿曼达从现在起只会吃她自己的午餐，再次向您道歉。但我现在打电话是为另一个原因——一个商业原因。”
他接着提醒她，他是本地午后电视节目的制片人。“KCTV电视台，”他自豪地说，尽管他并不自豪。“我一直在考虑稍微调整一下我的节目安排——增加一个烹饪节目。可以说，想给节目加点料，”他继续说道，试着开了个玩笑，这是他通常不会做的事，但现在做了，因为伊丽莎白·佐特让他紧张。当他等待着对方本应发出但并未发出的礼貌轻笑时，他变得更加焦虑。“作为一名经验丰富的电视制片人，我觉得推出这样一个节目的时机已经成熟。”
又是一片沉默。
“我一直在做研究，”他喋喋不休地说，“基于一些非常有趣的趋势，并结合我对成功的午后节目制作的个人了解，我相信烹饪有望成为午后电视的一股力量。”
伊丽莎白仍然没有任何反应，即使有也无所谓，因为沃尔特说的没有一句是真的。
事实是，沃尔特·派因并没有进行研究，也不知道任何趋势。实际上，他对什么能让午后电视节目成功知之甚少。作为证据，他的频道收视率通常在底部徘徊。真实情况是这样的：沃尔特有一个空的节目时段需要填补，广告商正紧逼着他立刻把它填上。之前填补这个空档的是一个儿童小丑节目，但首先，它做得并不好，其次，它的明星小丑在一次酒吧斗殴中丧生，使得这个节目在最真实的意义上彻底完蛋了。
在过去的三周里，他一直在手忙脚乱地寻找其他节目来替代它。他每天花八个小时筛选无数未来之星的宣传片——魔术师、人生导师、喜剧演员、音乐教师、科学专家、礼仪大师、木偶艺人。在这一切中艰难跋涉，沃尔特无法相信别人制作出的那些垃圾，也无法相信他们竟有胆量把它拍成电影，寄给他。他们难道没有羞耻心吗？尽管如此，他必须尽快找到点什么：他的职业生涯取决于此。他的老板已经把这一点说得再清楚不过了。
除了工作上的烦恼，这个月他已经被叫去见了四次阿曼达的幼儿园老师默德福德夫人，最近一次她甚至威胁要举报他，仅仅因为在极度疲惫和沮丧中，他不小心把他的杜松子酒瓶装在了本该放阿曼达牛奶保温杯的地方。他还曾把订书机当成三明治寄去，把剧本当成餐巾，还有一次面包吃完了，他寄去了一些香槟松露巧克力。
—
“派因先生？”伊丽莎白打断他的思绪说。“我今天很累。你有什么事吗？”