—
“我来做，”哈丽特说。
“你不是认真的吧，”伊丽莎白说。
“会很有趣的，”哈丽特说着，好像大家都同意半夜起床很有趣似的。但实际上是因为斯隆先生。他最近喝酒更多了，骂人也更多了，她唯一知道的处理方式就是远离。“总之，一周只有三个早上。”
“这只是个试训。我可能不合格。”
“你会没事的，”哈丽特说。“你会以优异的成绩通过。”
—
但两天后，当伊丽莎白蜿蜒穿过船库时，一小群一小群昏昏欲睡的赛艇手惊讶地瞥了她一眼，她开始觉得哈丽特的信念和梅森医生的需求都被夸大了。
“早上好，”她随机地对赛艇手们说。“你好。”
“她在这里干什么？”她听到有人低声说。
“天哪，”另一个人说。
“佐特小姐，”梅森医生从船库的远端喊道。“这边。”
她穿过迷宫般的人群，来到一群蓬头垢面的男人面前，他们看起来像是刚刚收到了非常糟糕的消息。
“伊丽莎白·佐特，”她坚定地说着，伸出手。没人握她的手。
“佐特今天划二号位，”梅森说。“比尔摔断了腿。”
沉默。
“教练，”梅森医生说着，转向一个看起来凶神恶煞的男人。“这就是我跟你提过的那个赛艇手。”
沉默。
“你们有些人可能记得，她以前和我们一起划过。”
沉默。
“有什么问题吗？”
沉默。
“那我们开始吧。”他朝舵手歪了歪头。
—
“我觉得那进展得不错，你不觉得吗？”梅森医生后来他们走向各自的车时说道。她转过身看着他。当她分娩时，处于可怕的痛苦中，确信婴儿正像抓行李箱一样抓着她的内脏，好像要确保她在外面有足够的衣服穿，她猛烈地尖叫着，以至于床架都摇晃了。宫缩过后，她睁开眼睛，看到梅森医生俯身看着她。“看吧？”他说。“没那么糟，对吧？”
她摆弄着车钥匙。“我想舵手和教练会不同意。”
“哦，那个，”他挥挥手说。“正常。我以为你知道。新来的赛艇手什么都怪。你大部分时候和埃文斯一起划——你不太了解划船文化的精妙之处。划几次就好了；你会明白的。”
她希望他是诚实的，因为事实是，她又一次爱上了在水上的感觉。她感到筋疲力尽，但感觉很好。
“我觉得划船有趣的地方在于，”梅森医生说道，“它总是向后进行的。就好像这项运动本身在试图教导我们不要操之过急。”他打开车门。“实际上，仔细想想，划船几乎和抚养孩子一模一样。两者都需要耐心、耐力、力量和承诺。而且两者都不让我们看到我们要去哪里——只看到我们去过哪里。我觉得这很让人安心，你不觉得吗？除了发脾气——当然。我真的希望少一些发脾气。”
“你是说翻船。”
“发脾气，”他坚持道，上了车。“昨天我的一个孩子用铲子打了另一个。”
第二十章
人生故事
虽然她才快四岁，玛德已经比大多数五岁的孩子都高，而且阅读能力比许多六年级学生都强。但尽管身体和智力发展迅速，就像她那反社会的母亲和记仇的父亲一样，她几乎没什么朋友。
“我担心这可能是基因突变，”伊丽莎白向哈丽特倾诉道。“加尔文和我可能都是携带者。”
“‘我讨厌人类’基因？”哈丽特说。“有这个基因吗？”
“害羞，”伊丽莎白纠正道。“内向。所以你猜怎么着：我给她报了幼儿园。新学年周一开始，突然间这变得很有意义。玛德需要和孩子们在一起——你自己也说过。”
这是真的。哈丽特在过去几年里至少表达过一百次这个观点。玛德琳是个早熟的孩子，拥有非凡的语言和理解能力，但哈丽特不确定她在普通领域是否有所进步——比如如何系鞋带，如何玩洋娃娃。前几天她建议她们做泥巴派，玛德皱起了眉头，然后用一根棍子在泥土里写下了3.1415。“好了，”她说。
再说，如果玛德去上学了，她，哈丽特，一天该做什么呢？她已经习惯了被需要。
“她太小了，”哈丽特坚持道。“她至少得五岁。最好是六岁。”
“他们提到了，”伊丽莎白说。“尽管如此，她还是入学了。”
伊丽莎白没有说的是，这并非因为玛德琳聪明，而是因为伊丽莎白确定了圆珠笔墨水的化学成分，并找到了修改玛德琳出生证明的方法。严格来说，玛德上幼儿园还太小，但伊丽莎白不认为一个技术细节与她女儿的教育有什么关系。
“伍迪小学，”她说，递给哈丽特一张纸。“马德福德夫人。六号教室。我意识到她可能比其他一些孩子稍微先进一些，但我怀疑她不会是唯一一个读赞恩·格雷的人，你不觉得吗？”
六点半担忧地抬起了头。听到这个消息他也不太高兴。玛德上学？那他的工作呢？如果她在教室里，他怎么保护那个生物？
伊丽莎白收起咖啡杯，拿到水槽边。这个突然的入学想法并非那么突然。几周前她去银行办理了平房的反向抵押贷款。她们破产了。如果不是加尔文把她的名字加在地契上——这是她在他死后才发现的事实——她们早就靠福利生活了。
银行经理对她的处境评估很严峻。“情况只会变得更糟，”他警告道。“一旦你的孩子够大了，就送她去上学。然后找一份真正能赚钱的工作。或者嫁个有钱人。”
她回到车里，审视着自己的选择。
抢银行。
抢珠宝店。
或者这里有个令人厌恶的主意——回到那个抢劫了她的地方。
—
二十五分钟后，她走进哈斯廷斯大厅，双手颤抖，皮肤湿冷，身体的警报系统发出所有警报。她吸了口气，试图汲取力量。“请找多纳蒂博士，”她对接待员说。
—
“我会喜欢学校吗？”玛德问道，不知从哪里冒了出来。
“当然，”伊丽莎白不令人信服地说。“那是什么？”她指着玛德琳右手紧握的一大张黑色手工纸。
“我的画，”她说，把它放在母亲面前的桌子上，一边靠着她。这是另一幅粉笔画——玛德琳更喜欢粉笔而不是蜡笔——但因为粉笔很容易弄脏，她的画常常看起来很模糊，仿佛画中的主体试图离开纸面。伊丽莎白低头看到几个火柴人，一条狗，一台割草机，一个太阳，一个月亮，可能还有一辆车，花朵，一个长盒子。火似乎正在摧毁南部；雨主宰着北部。还有一件事：正中央有一大团漩涡状的白色物质。
“嗯，”伊丽莎白说，“这真是了不起。我看得出你在这上面花了很多功夫。”
玛德鼓起腮帮子，好像她妈妈根本不知道事情的一半。
伊丽莎白再次研究着那幅画。她一直在给玛德琳读一本关于埃及人如何利用石棺表面来讲述一个人生故事的书——它的起起落落，它的里里外外——所有这一切都用精确的符号学来呈现。但当她读的时候，她发现自己在想——艺术家有没有分心过？把蛇画成了山羊？如果是这样，他是否必须让它保持原样？可能吧。另一方面，这不正是生命的定义吗？由一系列永无止境的错误带来的持续适应？是的，她应该知道。
—
多纳蒂博士十分钟后出现在大厅。奇怪的是，他看到她似乎几乎松了口气。“佐特小姐！”他说着，给了她一个拥抱，她屏住呼吸，感到恶心。“我正想着你呢！”
实际上，他一直在想的只有佐特。
—
“告诉我这些人的事，”她对玛德说，指着那些火柴人。
“那是你、我、哈丽特，”玛德说。“还有六点半。那是你在划船，”她指着那个像盒子的东西说，“那是我们的割草机。这边是火。还有一些其他人。那是我们的车。然后太阳出来了，然后月亮出来了，然后是花。明白了吗？”
“我想是的，”伊丽莎白说。“这是一个季节性的故事。”
“不，”玛德说。“这是我的人生故事。”
伊丽莎白假装理解地点点头。割草机？
“这部分是什么？”伊丽莎白指着主宰画面的漩涡问道。
“那是死亡之坑，”玛德说。
伊丽莎白担忧地睁大了眼睛。“这个呢？”她指着一系列倾斜的线条。“雨？”
“眼泪，”玛德说。
伊丽莎白跪下，眼睛与玛德平齐。“你伤心吗，宝贝？”
玛德把她那沾满粉笔的小手放在母亲脸的两侧。“不。但是你伤心。”
—
玛德出去玩后，哈丽特说了句关于“童言无忌”的话，但伊丽莎白假装没听见。她早就意识到女儿能像读书一样读懂她。她以前就注意到这一点——玛德如何能准确地感觉到每个人都想隐藏的东西。“哈丽特从未恋爱过，”上周晚餐时她突然说道。“六点半仍然觉得有责任，”早餐时她叹了口气。“梅森医生厌倦了阴道，”睡觉前她提到。