“我没听说过这事，”加尔文说着，检查着那张纸。“抱歉，不行。我需要每一个烧杯。也许我最好跟楼下的化学家谈谈。让你老板给我打电话。”他转回去继续工作，顺手把高保真音响又打开了。
伊丽莎白没有动。“你想和化学家谈？除了我之外的其他人？”她盖过弗兰克的歌声喊道。
“是的，”他回答道。然后他的语气稍微缓和了一些。“听着，我知道这不是你的错，但他们不该派一个秘书上来替他们干这种脏活。我知道你可能很难理解，但我正在做一件重要的事情。拜托。让你老板给我打电话就行了。”
伊丽莎白的眼睛眯了起来。她不喜欢那些根据她认为早已过时的视觉线索就做出假设的人，她也不喜欢那些即使她真的是秘书，也认为当秘书就意味着她无法理解“把这个一式三份打出来”之外的词语的男人。
“真巧，”她一边径直走向一个架子，拿走一大盒烧杯，一边喊道。“我也很忙。”然后她大步走了出去。
—
哈斯廷斯研究所共有三千多名员工——这就是为什么加尔文花了一个多星期才找到她——而当他最终找到她时，她似乎不记得他了。
“有事吗？”她转过身，想看看是谁进了她的实验室，一副大安全眼镜放大了她的眼睛，她的手和前臂裹着大橡胶手套。
“你好，”他说。“是我。”
“我？”她问道。“你能说具体点吗？”她转回去继续工作。
“我，”加尔文说。“楼上五层？你拿了我的烧杯？”
“你最好站到那帘子后面去，”她朝左边甩了甩头说。“上周我们这儿出了点小事故。”
“你真难找。”
“你介意吗？”她问道。“现在我正在做一件重要的事情。”
他耐心地等着，等她完成测量，在笔记本上做记录，重新检查昨天的测试结果，然后去洗手间。
“你还在这儿？”她回来后问道。“你没事做吗？”
“多的是。”
“你不能拿回你的烧杯。”
“这么说，你确实记得我。”
“是的。但印象不好。”
“我是来道歉的。”
“不必。”
“午餐怎么样？”
“不。”
“晚餐？”
“不。”
“喝咖啡？”
“听着，”伊丽莎白说，她的大手套叉在髋骨上，“你应该知道你开始惹我烦了。”
加尔文移开目光，有些尴尬。“我真诚地请求你的原谅，”他说。“我这就走。”
—
“那是加尔文·埃文斯吗？”一个实验室技术员看着加尔文在十五个科学家肩并肩工作的空间里穿梭，这个空间只有加尔文私人实验室的四分之一大小，问道。“他到这儿来干什么？”
“烧杯所有权的小问题，”伊丽莎白说。
“烧杯？”他犹豫了一下。“等等。”他拿起一个新烧杯。“你上周说你找到的那一大盒烧杯。是他的？”
“我从没说过我找到了烧杯。我说我获得了烧杯。”
“从加尔文·埃文斯那儿？”他说。“你疯了吗？”
“严格来说没有。”
“他同意你拿他的烧杯了吗？”
“严格来说没有。但我有表格。”
“什么表格？你知道你必须通过我。你知道订购耗材是我的工作。”
“我明白。但我已经等了三个多月了。我问了你四次，填了五份申请单，跟多纳蒂博士谈过。老实说，我不知道还能怎么办。我的研究依赖于这些耗材。它们只是烧杯。”
实验室技术员闭上了眼睛。“听着，”他慢慢地重新睁开眼睛，仿佛要强调她的愚蠢。“我在这里待的时间比你长得多，我知道一些事情。你知道加尔文·埃文斯以什么闻名，对吧？除了化学？”
“是的。拥有过剩的设备。”
“不，”他说。“他以记仇闻名。记仇！”
“真的吗？”她来了兴趣。
—
伊丽莎白·佐特也记仇。只不过她的仇恨主要针对建立在女性低人一等观念上的父权社会。低人一等。能力差。智力低。创造力弱。一个相信男人去工作做重要事情——发现行星、开发产品、制定法律——而女人待在家里抚养孩子的社会。她不想要孩子——她了解自己这一点——但她也知道很多其他女性既想要孩子也想要事业。这有什么错呢？没错。这正是男人所拥有的。
她最近读到某个国家，父母都工作并参与抚养孩子。是哪里来着？瑞典？她记不清了。但结果是，它运转得非常好。生产力更高；家庭更稳固。她想象自己生活在这样一个社会里。一个不会总是理所当然地把她误认为秘书的地方，一个当她在会议上展示她的研究结果时，不必为那些总会打断她说话，或者更糟，抢走她功劳的男人们做好心理准备的地方。伊丽莎白摇了摇头。在平等方面，一九五二年真是令人失望。
“你必须向他道歉，”实验室技术员坚持道。“当你把那该死的烧杯还回去的时候，要卑躬屈膝。你把我们整个实验室都置于危险之中，还让我难堪。”
“会没事的，”伊丽莎白说。“它们只是烧杯。”
但到了第二天早上，烧杯不见了，取而代之的是她几位同事投来的不友善的目光，他们现在也认为她让他们陷入了加尔文·埃文斯传说中的记仇风险之中。她试图和他们交谈，但每个人都以各自的方式冷落她，后来，当她走过休息室时，她无意中听到同样几个人在抱怨她——抱怨她把自己看得多么严肃，抱怨她认为自己比他们任何人都强，抱怨她拒绝了他们所有人的约会，甚至是单身男人。还抱怨她能从加州大学洛杉矶分校获得有机化学硕士学位的唯一可能途径是走后门——那个“后门”伴随着粗鲁的手势和紧张的笑声。她以为自己是谁？
“总得有人让她认清自己的位置，”其中一人说。
“她甚至没那么聪明，”另一个人坚持道。
“她是个婊子，”一个熟悉的声音宣称。是她的老板，多纳蒂。
伊丽莎白，对前几个词习以为常，却被最后一个词惊呆了，她紧贴着墙壁，一阵恶心感袭来。这是她第二次被人用这个词骂。第一次——那可怕的第一次——是在加州大学洛杉矶分校。
—
那件事发生在将近两年前。作为一名还有十天就要毕业的硕士研究生，她晚上九点还在实验室，确信自己发现了测试方案的问题。当她用一支刚削好的2号铅笔轻敲着纸张，权衡着自己的预感时，她听到了门打开的声音。
“喂？”她喊道。她没料到会有人来。
“你还在这儿，”一个毫无意外的声音说道。是她的导师。
“哦。你好，迈尔斯博士，”她抬起头说。“是的。正在检查明天的测试方案。我想我发现了一个问题。”
他把门开得更大了些，走了进来。“我没让你做这个，”他说，声音因恼怒而尖锐。“我告诉过你一切都定好了。”
“我知道，”她说。“但我想再看最后一遍。”伊丽莎白不喜欢做“再看最后一遍”这种事——她知道为了保住自己在迈尔斯全男性研究团队中的位置，她必须这样做。倒不是说她真的关心他的研究：他的研究都是些安全的、毫无突破性的东西。尽管迈尔斯缺乏创造力，新发现也少得惊人，他仍被认为是美国顶尖的DNA研究人员之一。
伊丽莎白不喜欢迈尔斯；没人喜欢他。或许除了加州大学洛杉矶分校，他们爱他，因为这家伙发表的论文比该领域任何人都多。迈尔斯的秘诀？论文不是他写的——是他的研究生写的。但他总是把每一句话都归功于自己，有时只改动标题和几处措辞，就把它当作一篇完全不同的论文发表出去，他能这么做是因为谁会把一篇科学论文从头到尾读完呢？没人。因此他的论文数量不断增加，随之而来的是他的声誉。迈尔斯就是这样成为顶尖DNA研究员的：靠数量。
除了他写多余论文的天赋，迈尔斯还以好色闻名。加州大学洛杉矶分校的科学系女性不多，但仅有的几位——大多是秘书——成了他不受欢迎的关注焦点。她们通常在六个月后离开，信心受挫，眼睛红肿，理由是个人原因。但伊丽莎白没有离开——她不能，她需要硕士学位。所以她忍受着日复一日的侮辱——触摸、猥亵的评论、下流的暗示——同时明确表示她毫无兴趣。直到有一天他把她叫进办公室，表面上是谈论她进入他的博士项目的事，实际上却把手伸进了她的裙子。愤怒之下，她强行拿开他的手，然后威胁要举报他。
“向谁举报？”他大笑。然后他责备她“没意思”，拍了拍她的屁股，要求她去他办公室的衣橱里拿他的外套，他知道当她打开门时，会发现里面贴满了裸体女性的照片，有几个摊开四肢，面无表情，趴在地上，一只男人的鞋子得意地踩在她们背上。