“嗯，她在那儿！”他喜气洋洋地说。“长大了，还活着。非常好。”他注意到一堆刚洗好的尿布，抓起一块，开始叠起来。“我待不了多久，但我在附近，想来看看。”他弯腰仔细看了看玛德。“天哪，她是个大家伙。我想这得感谢埃文斯。育儿怎么样？”但没等伊丽莎白回答，他拿起斯波克博士的育儿书。“斯波克是个不错的信息来源。他是个赛艇运动员，你知道吗。1924年在奥运会上拿了金牌。”
“梅森医生，”伊丽莎白说着，惊讶于看到他有多高兴，一边闻着他衣服上的海洋气息。“你顺道来真是太好了，但是——”
“别担心，我待不了多久；我值班。我答应我妻子今天早上看孩子。只是想看看情况怎么样。你看起来很累，佐特小姐。有帮手吗？你有谁吗？”
“我的邻居会顺道过来。”
“非常好。近便至关重要。那你自己呢——你怎么照顾自己？”
“你什么意思？”
“还在锻炼吗？”
“嗯，我——”
“划测功仪？”
“一点——”
“好。它在哪儿？测功仪。”他走到隔壁房间。“哦，我的天哪，”她听到他说。“埃文斯是个虐待狂。”
“梅森医生？”她喊道，把他拉回实验室。“很高兴见到你，但我三十分钟后在这里有个会，我有很多事要——”
“对不起，”他突然出现说道。“我通常不这样做——产后拜访病人。老实说，我再也没见过我的任何病人，除非她们决定增加人口。”
“我很荣幸，”她说。“但就像我说的，我——”
“忙，”他替她说完。他走到水槽边，开始洗碗。“所以，”他说，“你有了孩子，测功仪，你的自由职业，你的研究。”他列举着她的任务，一边举起沾满肥皂沫的手，一边环顾房间。“顺便说一句，这是个不错的实验室。”
“谢谢你。”
“埃文斯——”
“不。”
“那么——”
“我建的。在我怀孕期间。”
他惊奇地摇了摇头。
“我有帮手，”她说，指着六点半，它像个等待食物掉落的哨兵一样站在玛德的椅子旁。
“啊，是的，他就在那儿。狗非常有帮助。我和我妻子发现我们的狗有点像孩子的试运行，”他说着，检查着一个平底锅。“钢丝球？”
“在你左边。”
“说到试运行，”他一边加更多肥皂一边说。“是时候了。”
“时间？”
“划船的时间。已经一年了。”
她笑了。“真好笑。”
他转过身看着她，双手滴着水落在地板上。“什么好笑？”
现在轮到伊丽莎白困惑地看着了。
“我们有个空缺。二号位。我们希望你尽快回来，这对我们来说很合适。最晚下周。”
“什么？不。我——”
“累了？忙？可能要争辩你没时间。”
“因为我没有。”
“谁有时间？成年人的生活被高估了，你不觉得吗？”他说。“你刚解决一个问题，十个新的又来了。”
“上！”玛德琳喊道。
“我在海军陆战队学到的唯一像样的事情就是每天早上整理床铺的价值。但是在黎明前，右舷冰冷的海水泼在脸上？那能解决问题。”
—
伊丽莎白呷了一口咖啡，梅森喋喋不休地说着。她很清楚自己需要调整。她已经进入了悲伤的新阶段：从哀悼她爱上的男人，到哀悼她知道他本会成为的父亲。她努力不去想象加尔文会把玛德抛得多高，他会多么轻易地把她扛在肩上。他们俩都不想要孩子，伊丽莎白仍然坚信任何女人都不应该被迫生孩子。然而她就在这里，一个单身母亲，领导着有史以来最不科学的实验：抚养另一个人。每天她都觉得为人父母就像参加一场她没有复习过的考试。问题令人生畏，而且几乎没有选择题。偶尔她会汗湿地醒来，想象着敲门声和一个拿着空婴儿篮子的权威人物说：“我们刚审阅了你最近的育儿表现报告，实在没什么好听的说法。你被解雇了。”
—
“我多年来一直试图让我妻子划船，”梅森医生说道。“我认为她会喜欢的。但她总是说不，我不得不认为部分原因是因为船库没有其他女人。我没疯，佐特小姐。女人划船。你划船。有女子划船队。”
“哪里？”
“奥斯陆。”
“挪威？”
“这个，”他说，指着玛德。“她肯定划左舷。看她怎么自然地把重心移到右边？”
他们都看向玛德琳，她正盯着自己的手指，仿佛惊讶地发现它们并非都一样长。昨晚，当伊丽莎白大声朗读《金银岛》时，她感觉到玛德抬起头看着她，嘴唇因敬畏而张开。她回望着女儿，以一种不同的方式感到敬畏。已经很久没有人向她展现那种信念了。她对她那被误导的孩子感到一阵爱意泛滥。
“你会惊讶于在这个阶段能从婴儿身上看出多少东西，”梅森说道。“她们总是以最小的方式不断揭示未来的自己。这个；她能察言观色。”
伊丽莎白点点头。上周她在午睡时间偷看玛德，发现孩子坐在婴儿床里，认真地向六点半解释着什么。伊丽莎白退后一步，惊奇地看着婴儿，像个摇摇欲坠的保龄球瓶一样前后摇晃着，一边挥舞着双手，一边喋喋不休地说着一串辅音和元音，随意地串在一起，像晾衣绳上的衣服，但传递出的热情表明她是这方面的专家。六点半站在婴儿床旁，全神贯注，鼻子插在板条之间，耳朵追踪着每一个音节。玛德在半空中停顿了一下，好像刚刚思路中断了，然后身体前倾，朝狗靠去，又开始说了起来。“嘎嘎嘎嘎佐佐纳诺沃沃，”她仿佛在澄清一个观点似的说。“巴巴多巴巴多。”
伊丽莎白意识到，生孩子有点像和一个来自遥远星球的访客住在一起。随着访客学习你的方式，你也学习他们的方式，这其中有一定的相互迁就，但渐渐地，他们的方式消失了，你的方式留了下来。她觉得这很可惜。因为与成年人不同，她的访客从不厌倦即使是最小的发现；总能在平凡中看到魔法。上个月，玛德从客厅发出一声尖叫，伊丽莎白毁掉了一个小时的工作，冲到她身边。“怎么了，玛德？”她说着，像战区里的直升机一样俯冲下来。“怎么了？”
玛德，眼睛睁得大大的，回望着她，举起一把勺子。看看这个！她似乎在说。它就在这儿！在地板上！
—
“而且不仅仅是锻炼，”梅森医生说道。“划船是一种生活方式。我说得对吗？”他正在和婴儿说话。
“对！”玛德喊道，敲打着她的托盘。
“顺便说一句，我们有了新教练，”他转向伊丽莎白说。“非常有才华。我跟他提起过你。”
“真的吗？那你告诉他我是女人了吗？”
“不！”玛德喊道。
“关键是，佐特小姐，”梅森医生说着，避开了她的问题，抓起一条毛巾，弄湿了，然后走到高脚椅旁，用毛巾擦干净玛德黏糊糊的手，“我们二号位一直有问题。跟你说句实话，他划船技术很差，之所以一直在船上，只是因为一些旧的大学关系。但上周末一切都结束了，他在一次滑雪事故中摔断了腿。”他试图掩饰自己的喜悦。“断了三处！”
玛德琳伸出胳膊，医生把她从椅子上抱了起来。
“听到这个消息我很难过，”伊丽莎白说。“而且我感谢你的信任投票。不过，我没有经验。我只在你的船上划过几次，那还是因为加尔文。”
“阿尔文，”玛德说。
“你当然有经验，”梅森医生惊讶地说。“说真的？由加尔文·埃文斯亲自训练？在双人单桨艇上？我宁愿要那种专业知识，也不要那些高大笨拙的前大学校队替补队员。”
“而且我也很忙，”她再次解释道。
“凌晨四点半？你回家的时候，这孩子甚至都不知道你出去过。二号位。”他强调这个短语，好像这是一个不会持久的特殊交易。“记得吗？我们讨论过这个。”
伊丽莎白摇了摇头。加尔文也是这样——把划船看得好像自然而然地凌驾于一切之上。她记得特别是一个早晨，另一条船上的一些其他赛艇手对他们的五号位没来表示惊讶。舵手给他家打了电话，发现五号位发高烧。“好吧，但你还是会来，对吧？”他要求道。
“佐特小姐，”梅森医生说，“我不是有意逼你，但事实是，我们需要你。我知道我只和你划过那几次，但我知道我的感觉。另外，重新上船会让你感觉好得多。我们都，”他说着，想着他那天早上的划船，“会感觉好得多。问问你的邻居。看看她会不会照看孩子。”
“凌晨四点半？”
“这就是划船如此默默无闻的原因，”梅森医生说着，转身要离开。“它发生在一个没人真正那么忙的时候。”