她立刻着手给孩子改名，但有个问题。她原本相信，一看到女儿的脸，正确的名字就会自然而然地出现，但并没有。
现在，她站在实验室里，低头看着躺在一个铺着毯子的大篮子里熟睡的小家伙，仔细端详着孩子的五官。“苏珊娜？”她小心翼翼地说。“苏珊娜·佐特？”但感觉不对。“丽莎？丽莎·佐特？塞尔达·佐特？”都不行。“海伦·佐特？”她试着说。“菲奥娜·佐特。玛丽·佐特？”还是不行。她双手叉腰，仿佛在给自己打气。“玛德·佐特，”她终于冒险说道。
婴儿的眼睛猛地睁开了。
六点半从桌子底下叹了口气。他在操场上待的时间足够长，明白不能随便给孩子取名字，尤其是当孩子的名字只是因为误解，或者在伊丽莎白的情况里，是报复而来的。在他看来，名字比性别、传统或者任何听起来好听的东西都重要。名字定义了一个人——或者在他的情况里，一条狗。这是一面个人旗帜，一个人一生都要挥舞着；它必须是正确的。就像他的名字，他等了一年多才得到。六点半。还有比这更好的吗？
“玛德·佐特，”他听到伊丽莎白低声说。“天哪。”
六点半起身，踱步到卧室。伊丽莎白不知道的是，他几个月来一直在床底下藏饼干，这是他在加尔文去世后不久开始的做法。并不是因为他担心伊丽莎白会忘记喂他，而是因为他自己有了一个重要的化学发现。他发现，当面对严重问题时，吃东西会有帮助。
疯了，他一边嚼着饼干一边想。玛吉。玛丽。莫妮卡。他又拿出一块饼干，大声地嚼着。他非常喜欢他的饼干——伊丽莎白·佐特厨房的又一胜利。这让他想，为什么不以厨房里的东西给孩子命名呢？锅。锅·佐特。或者实验室里的东西？烧杯。烧杯·佐特。或者也许是真正意味着化学的东西——比如，嗯，化学（Chem）？但金姆（Kim）。像金·诺瓦克，他最喜欢的女演员，来自《金臂人》。金姆·佐特。
不。金姆太短了。
然后他想，玛德琳怎么样？伊丽莎白给他读过《追忆似水年华》——他不太推荐——但他确实理解了那一部分。关于玛德琳蛋糕的部分。饼干。玛德琳·佐特？为什么不呢？
“你觉得‘玛德琳’这个名字怎么样，”伊丽莎白发现普鲁斯特的书莫名其妙地摊开在她的床头柜上后问他。
他回望着她，面无表情。
—
唯一的问题是，把Mad的名字改成Madeline需要去一趟市政厅，而且到了那里，需要一张表格，要求提供结婚证和伊丽莎白不太愿意分享的其他一些细节。“你知道吗？”伊丽莎白说着，在市政厅外面的楼梯上遇到六点半。“我们就把这事保密吧。她法律上叫Mad，但我们就叫她Madeline，没人会知道。”
合法疯子，六点半想。这能出什么问题？
—
关于Mad的另一件事：哈斯廷斯的人来访时，她会非常生气。“肠绞痛，”斯波克医生会诊断。但伊丽莎白认为可能是因为宝宝善于判断性格。这让她担心。那么，她会怎么看待她自己母亲的性格呢？一个不和家人说话，拒绝嫁给深爱的男人，被工作解雇，整天教狗单词的女人？她会显得自私还是疯狂，或者两者兼而有之？
她不确定，但她有种感觉，街对面的那个女人会知道。伊丽莎白不是那种去教堂的人，但哈丽特·斯隆身上有种神圣的东西。她像一个务实的牧师，一个可以向其忏悔的人——恐惧、希望、错误——并期待得到回报，不是傻瓜式的祈祷和念珠配方，也不是心理学家标准的“那让你感觉如何？”的兜圈子，而是真正的智慧。如何继续处理手头的事情。如何生存下去。
她拿起电话，浑然不知哈丽特的望远镜已经从她前窗确认了拨号模式。
“喂？”哈丽特漫不经心地回答道，一边把望远镜塞回沙发垫之间。“您拨打的是斯隆住宅。”
“哈丽特。我是伊丽莎白·佐特。”
“马上就到。”
第十九章
一九五六年十二月
作为科学家的孩子最大的好处？安全标准低。
玛德一会走路，伊丽莎白就鼓励她去触摸、品尝、扔掷、弹跳、燃烧、撕扯、泼洒、摇晃、混合、溅洒、嗅闻和舔舐她遇到的几乎所有东西。
“玛德！”哈丽特每天早上放自己进来时都会喊道。“把那个放下！”
“放下！”玛德同意道，把一个半满的咖啡杯扔过房间。
“不！”哈丽特喊道。
“不！”玛德同意道。
当哈丽特去拿拖把时，玛德琳摇摇晃晃地走进客厅，拿起这个，丢掉那个，她那脏兮兮的小手自动伸向那些太尖锐、太烫、太有毒的东西，那些大多数父母特意放在够不着地方的东西——简而言之，是最好的东西。尽管如此，她活了下来。
这是因为六点半。他总是在那里，嗅出危险，挡住插座，把自己置于书架下方，这样当她爬上去时——她几乎每天都这样做——他就会成为缓冲垫，接住她的坠落。他曾一次未能保护他所爱的人。他不会再失败了。
“伊丽莎白，”哈丽特责备她。“你不能就让玛德为所欲为。”
“你完全正确，哈丽特，”伊丽莎白说着，眼睛没离开三个试管。“你会注意到我已经把刀挪开了。”
“伊丽莎白，”哈丽特恳求道。“你得看着她。昨天我发现她爬进了洗衣机。”
“别担心，”伊丽莎白说着，仍然盯着试管。“我每次启动洗衣机前都会检查。”
—
然而，尽管她一直处于警惕状态，哈丽特无法否认玛德似乎以她孩子们从未有过的方式成长着。更不寻常的是：母女关系有一种哈丽特无法忽视的对称性。孩子向母亲学习，但母亲也向孩子学习。这就像一个相互崇拜的社团——你可以从玛德被读书时看伊丽莎白的眼神中看到，从她母亲在她耳边低语时她咯咯笑的方式中看到，从孩子把小苏打和醋混合在一起时伊丽莎白喜笑颜开的方式中看到，从她们不断分享彼此想法和行为——化学、咿呀学语、流口水——有时使用一种对哈丽特来说有点排外的秘密语言中看到。一个人不能——也不应该——成为自己孩子的朋友，她曾警告过伊丽莎白。她在一本杂志上读到过。
她看着伊丽莎白把玛德抱到膝盖上，然后把她抱近冒泡的试管。孩子的眼睛充满了惊奇。伊丽莎白把她的教学方法称为什么来着？体验式学习？
“孩子们就像海绵，”上周伊丽莎白解释道，当时哈丽特责备她给玛德琳大声朗读《物种起源》。“我不会让玛德过早干涸。”
“干，”玛德喊道。“干，干，干！”
“但她肯定一个字也听不懂达尔文写的东西，”哈丽特争辩道。“至少，你能不能给她读删节版？”哈丽特只读删节版。《读者文摘》是她最喜欢的出版物，原因就在于此——它们把大部头的、枯燥的书籍缩减成像圣约瑟夫阿司匹林一样易于咀嚼的大小。她曾无意中听到公园里一个女人说希望《读者文摘》能浓缩圣经，哈丽特发现自己也在想，是的——还有婚姻。
“我不相信删节本，”伊丽莎白说。“总之，我认为玛德和六点半喜欢它。”
那是另一回事——伊丽莎白也给六点半读书。哈丽特喜欢六点半；事实上，有时她觉得她和这条狗对伊丽莎白那种“顺其自然”的育儿方式有着相似的担忧。
“我希望你能和她谈谈，”哈丽特不止一次地告诉他。“她会听你的。”
六点半回望着她，叹了口气。伊丽莎白确实听他的——显然交流不限于对话。不过，他感觉到大多数人不听他们的狗说话。这叫做忽视。或者等等，不对。无知。他刚学会那个词。顺便说一句，而且不是吹牛，他的词汇量已经达到497个了。
—
除了伊丽莎白，唯一似乎不低估狗能理解多少，或者作为一位职业母亲意味着什么的人，是梅森医生。正如所威胁的那样，他在分娩大约一年后顺道拜访了她家，表面上是看看情况如何，但更明显的是提醒她关于他的船的事。
—
“你好，佐特小姐，”当她早上七点十五分开门时，他说，惊讶地看到他在那里，穿着他的划船服，他的船员发型因在晨雾中艰苦划船而湿漉漉的。“情况怎么样？不是说我，但我今天早上划得糟透了。”他走进来，经过她身边，随意地在婴儿用品的垃圾堆中逆流而上，直到到达实验室，在那里他发现玛德正沉思着如何从她的高脚椅上逃脱。