“等等，”斯隆说着，好像听错了。“你想把她送走……两次？”然后她摇摇头，笑了起来，那笑声让伊丽莎白畏缩了。
“这不好笑。”
“两次？真的吗？二十次你都还是个业余爱好者。”
伊丽莎白移开目光。
“我的天哪，”斯隆夫人同情地哼了一声。“你正处在世界上最艰难的工作之中。你妈妈没告诉过你吗？”
提到她母亲，斯隆注意到年轻女子的肩膀绷紧了。
“好吧，”她用更柔和的语气说。“算了。尽量别太担心。你做得很好，佐特小姐。会好起来的。”
“如果不好呢？”伊丽莎白绝望地说。“如果……如果变得更糟呢？”
虽然她不是那种喜欢接触别人的人，但斯隆夫人发现自己离开了门口的安全地带，轻轻地按在年轻女子的肩膀上。“会好起来的，”她说。“你叫什么名字，佐特小姐？”
“伊丽莎白。”
斯隆夫人抬起手。“嗯，伊丽莎白，我是哈丽特。”
然后是一阵尴尬的沉默，仿佛通过分享名字，她们各自都透露了超出计划的东西。
“在我走之前，伊丽莎白，我能给你一点建议吗？”哈丽特开始说。“实际上不，我不会。我讨厌得到建议，尤其是不请自来的建议。”她脸颊泛红。“你讨厌给建议的人吗？我讨厌。他们有种让人感觉能力不足的方式。而且建议通常很糟糕。”
“继续，”伊丽莎白催促道。
哈丽特犹豫了一下，然后左右撅起了嘴唇。“嗯，好吧。也许这根本不算建议。更像是一个小窍门。”
伊丽莎白期待地看着。
“每天为自己留点时间，”哈丽特说。
“一点时间。”
“一个你把自己放在首位的时刻。只有你。不是你的宝宝，不是你的工作，不是你死去的埃文斯先生，不是你肮脏的房子，不是任何事。只有你。伊丽莎白·佐特。无论你需要什么，无论你想要什么，无论你寻求什么，在那一刻重新与它建立联系。”她用力拉了一下她的假珍珠项链。“然后重新投入。”
尽管哈丽特没有提到她自己从未遵循过这个建议——实际上她只是在那些荒谬的女性杂志中的一本上读到的——但她愿意相信总有一天她会重新投入到她的目标中去。去恋爱。真正的爱。然后她打开后门，轻轻点了点头，关上了身后的门。仿佛接到暗示一样，玛德琳开始哭了。
第十八章
合法疯子
哈丽特·斯隆从未漂亮过，但她认识漂亮的人，而他们似乎总是招惹麻烦。他们要么因为漂亮而被爱，要么因为同样的原因而被恨。当加尔文·埃文斯开始和伊丽莎白·佐特约会时，哈丽特以为漂亮是原因。但当她第一次从她客厅的栖息处监视他们时——他们的窗帘殷勤地拉开，让她可以畅通无阻地看到他们的客厅——她不得不重新思考她的假设。
在她看来，加尔文和伊丽莎白的关系很奇怪——近乎超自然——就像一对在出生时就被分开的同卵双胞胎，在散兵坑里偶然相遇，尽管周围都是死亡，却惊讶地发现他们不仅长得像，而且都对蛤蜊严重过敏，而且两人都不喜欢迪恩·马丁。“真的吗？”她想象着加尔文和伊丽莎白总是这样互相说。“我也是！”
她和现在退休的斯隆先生之间并非如此。唯一的兴奋感只在开始时出现，但很快就像廉价指甲油一样褪色了。她觉得他大胆，因为他有纹身，而且似乎没注意到她的脚踝粗、头发稀疏。回想起来，那本该是个线索——他没注意到她——因为那样也许她就会意识到他永远也不会注意到她了。
她记不清结婚多久后开始意识到自己不爱他，他也不爱她，但大概是在他把“抽屉”发音成“joor”和他的浓密体毛像蒲公英种子一样不断脱落、覆盖他们家之间。
是的，和斯隆先生住在一起令人作呕，但哈丽特并没有完全被他的生理缺陷所排斥——她自己也掉毛。相反，她憎恶的是他那低级的愚蠢——他那迟钝、固执己见、一无所知、毫无魅力、肤浅的性格；他的无知、偏见、粗俗、麻木不仁；以及最重要的是，他对自己的那种完全不应有的自信。像大多数愚蠢的人一样，斯隆先生不够聪明，不知道自己有多愚蠢。
—
当伊丽莎白·佐特搬来和加尔文·埃文斯同住时，斯隆先生立刻注意到了。他不停地谈论她，他的评论像一只肮脏的鬣狗一样猥亵而低俗。“你看看那个，”他会一边盯着窗外那个年轻女人上车，一边用手在赤裸的肚子上打圈摩擦，把细小的黑色卷毛散布到房间的每个角落。“是啊。”
每当发生这种情况，哈丽特就离开房间。她知道她现在应该习惯了，他对其他女人的渴望。他们度蜜月时，他第一次在床上紧挨着她对着色情杂志自慰。她默许了，因为她还能做什么呢？再说，她被告知这是正常的。甚至健康的。但随着杂志越来越露骨，这个习惯也越来越严重，现在她五十五岁了，心里像压着一块石头，整理着他那堆粘糊糊的期刊。
那是他身上另一件令人作呕的事情。像许多不受欢迎的男人一样，斯隆先生真的相信其他女人觉得他有吸引力。哈丽特不知道那种特殊的自信来自何处。因为虽然愚蠢的人可能因为愚蠢而不知道自己愚蠢，但长得不好看的人肯定因为有镜子而知道自己不好看。
并不是说长得不好看有什么错。她长得不好看，她知道。她也知道加尔文·埃文斯长得不好看，伊丽莎白某天带回家的那条邋遢狗长得不好看，而且伊丽莎白未来的孩子很有可能也会长得不好看。但他们中没有一个是——或者永远不会是——丑陋的。只有斯隆先生是丑陋的，那是因为他内心丑陋。实际上，整个街区唯一外表漂亮的就是伊丽莎白本人，哈丽特正是因此而避开她的。就像她说的，漂亮的人是麻烦。
但后来埃文斯先生去世了，那些拿着自以为重要公文包的荒谬男人不停地到伊丽莎白家拜访，她意识到自己可能沾染了一些斯隆先生的评判性方式。这就是为什么那天她去探望伊丽莎白。因为虽然她永远被困在斯隆夫人的身份里——她是个天主教徒——但她绝不想变成一个斯隆先生。而且，她知道新生儿是什么样子的。
—
给我打电话，她恳求道，透过窗帘偷看街对面的房子。给我打电话。给我打电话。给我打电话。
—
在街的另一边，伊丽莎白在过去四天里至少拿起电话拨打哈丽特·斯隆的号码十几次了，但每次都没能完成通话。她一直认为自己是个能干的人，但突然间，仅仅基于她和哈丽特相处的短暂时间，她意识到自己并非如此。
她站在窗前，望着街对面。一种绝望感攫住了她。她生了个孩子，并将抚养她长大成人。天哪——成年。房间那头，玛德琳宣布该喂奶了。
“但你刚吃过，”伊丽莎白提醒她。
“嗯，我不记得了，”玛德琳尖叫着回答，正式开始了世界上最不好玩的游戏：猜猜我现在想要什么。
她还有另一个问题：每次伊丽莎白看着女儿的眼睛，加尔文就回望着她。这令人不安。事实是，她仍然生加尔文的气——他骗她研究经费的方式，他的精子藐视避孕几率的方式，他坚持在别人都在室内穿着芭蕾舞鞋跑步时在户外跑步的方式。她知道生他的气是不公平的，但悲伤就是这样：任意的。不管怎样，没人知道她有多生气；她一直把它藏在心里。嗯，除了分娩的时候，那时她可能喊了一些令人后悔的话，她的指甲可能在剧烈宫缩时掐进了某个不知名的人的前臂。她记得除了她自己之外还有人在尖叫和咒骂。这看起来很奇怪，很不专业。
所以，在一切结束后的某个时候，当一个护士拿着一沓文件进来，要求知道什么——她感觉怎么样？——她决定告诉她。
“生气。”
“生气？”护士问道。
“是的，生气，”伊丽莎白回答道。因为她确实生气。
“你确定吗？”护士问道。
“我当然确定！”
护士，厌倦了照顾那些永远处于最糟糕状态的女人——这位在分娩时几乎在她胳膊上刻下了自己的名字——在出生证明上写下了“Mad”（生气），然后踱步出去。
所以事情就是这样：婴儿的法定名字是Mad。Mad Zott。
伊丽莎白几天后才在家发现这个问题，当时她在厨房桌子上一堆仍然堆放着的医院文件中偶然发现了出生证明。“这是什么？”她惊讶地看着那张花哨的书法证书说道。“Mad Zott？看在上帝的份上！我真的刮掉了那么多皮吗？”