—
“佐特小姐，”那个声音又说了一遍。声音更大了。
伊丽莎白醒来，发现一个穿着人造丝连衣裙、厚棕色袜子的头发花白的大个子女人正赫然耸现在她的实验室里。
“是我，佐特小姐。斯隆夫人。我往里看了一眼，看到你瘫倒在地板上。我敲了又敲，但你没有回应，所以我推开了门。我想确保你没事。你还好吗？也许我应该叫个医生。”
“斯-斯隆。”
那女人弯下腰，仔细看着伊丽莎白的脸。“不，我想你没事。你的宝宝在哭。我去抱它好吗？我去抱它。”她离开了，过了一会儿又回来了。“哦，看看它，”她说，来回摇晃着那个小包裹。“这小恶魔叫什么名字？”
“玛德。玛-玛德琳，”伊丽莎白说着，从地板上撑起身子。
“玛德琳，”斯隆夫人说。“一个女孩。嗯，那很好。我一直想顺道来看看。自从你把你的小撒旦带回家，我就告诉自己，去看看她。但你似乎总是有源源不断的访客。事实上，不久前我看到一个离开了。我不想打扰。”
那女人把玛德琳的屁股凑到鼻子前，深深地吸了一口气，然后把她放在桌子上，从旁边的晾衣架上拿了一块干净的尿布，像牛仔套小牛一样给扭动的婴儿换了尿布。“我知道这对你来说不容易，佐特小姐，没有埃文斯先生。顺便说一句，我对你的损失感到非常抱歉。我知道现在说有点晚了，但迟到总比不到好。埃文斯先生是个好人。”
“你认识……加尔文？”伊丽莎白仍然迷迷糊糊地问道。“怎-怎么认识的？”
“佐特小姐，”她指着说。“我是你的邻居。街对面？那座蓝色的小房子里？”
“哦，哦，是的，当然，”伊丽莎白说着，脸红了，意识到她以前从未和斯隆夫人说过话。从车道上挥了几下手；仅此而已。“对不起，斯隆夫人，我当然认识你。请原谅我——我累了。我一定是在地板上睡着了。真不敢相信我那样做了；这是第一次。”
“嗯，这不会是最后一次，”斯隆夫人说着，突然注意到厨房根本不像个厨房。她站起身，一只胳膊像夹橄榄球一样夹着玛德琳，给自己参观了一番。“你是个新妈妈，你孤身一人，你筋疲力尽，你几乎无法思考，而且——这到底是什么？”她指着一个大大的银色物体。
“离心机，”伊丽莎白说。“不，我没事，真的。”她试图坐直身子。
“没人带着新生儿会没事，佐特小姐。这个小妖精会把你的生命力吸干。看看你——你一副死囚的样子。我给你煮点咖啡吧。”她朝炉子走去，但被通风橱拦住了。“看在上帝的份上，”她说，“这个厨房到底怎么了？”
“我来做，”伊丽莎白说。斯隆夫人看着伊丽莎白飘到不锈钢台面旁，拿起一壶蒸馏水倒进一个烧瓶里，用一个顶部扭动着管子的塞子塞住烧瓶。接着，她把烧瓶夹在两个本生灯之间的两个金属支架中的一个上，然后敲击一个奇怪的金属小玩意，它像打火石一样冒出火花。火焰出现了；水开始加热。她伸手到架子上，抓起一袋标有“C8H10N4O2”的袋子，倒了一些到研钵里，用杵研磨，把得到的泥土状物质倒在一个奇怪的小秤上，然后把秤上的东西倒进一块6×6英寸的纱布里，扎紧小包裹。把纱布塞进一个更大的烧杯里，把它连接到第二个金属支架上，把第一个烧瓶里伸出的管子夹到大烧杯的底部。当烧瓶里的水开始冒泡时，斯隆夫人，下巴几乎掉到地上，看着水被迫沿着管子向上流入烧杯。很快，小烧瓶几乎空了，伊丽莎白关掉了本生灯。她用玻璃棒搅拌烧杯里的东西。然后那棕色的液体做了最奇怪的事情：它像骚灵一样升起来，回到了原来的烧瓶里。
“要加奶油和糖吗？”伊丽莎白一边从烧瓶里拔出塞子，一边开始倒咖啡问道。
“天哪，”斯隆夫人说着，伊丽莎白把一杯咖啡放在她面前。“你没听说过福尔杰咖啡吗？”但她一喝就没再说什么了。她从未喝过这样的咖啡。简直是天堂。她可以喝一整天。
“到目前为止你觉得怎么样？”斯隆夫人问道。“为人母。”
伊丽莎白艰难地咽了口口水。
“我看到你有那本圣经，”斯隆夫人说着，注意到桌上的斯波克博士的书。
“我是冲着书名买的，”伊丽莎白承认道。“《婴幼儿常识育儿书》。关于如何抚养婴儿似乎有太多的胡说八道——太多的过度复杂化。”
斯隆夫人研究着伊丽莎白的脸。一个刚刚把煮咖啡的过程增加了二十个额外步骤的女人说出这样奇怪的话。“有趣，不是吗？”斯隆夫人说。“一个男人写了一本关于他完全没有第一手知识的事情的书——我是说分娩及其后果——然而：砰。畅销书。我的怀疑是？他妻子写了整本书，然后署上他的名字。男人的名字更有权威，你不觉得吗？”
“不，”伊丽莎白说。
“同意。”
他们都又喝了一口咖啡。
“你好，六点半，”她说着，伸出空着的手。他走向她。
“你认识六点半？”
“佐特小姐。我就住在那里——街对面！我经常看到它在外面溜达。顺便说一句，现在有牵引绳法生效了——”
听到“牵引绳”这个词，玛德琳张开小嘴，发出一声令人毛骨悚然的哭喊。
“哦，耶稣玛丽亚天主之母！”斯隆夫人咒骂着跳了起来，玛德琳还在她怀里。“这真是太可怕了，孩子！”她看着那张通红的小脸，抱着那个小包裹在实验室里来回踱步，声音盖过了噪音。“几年前，当我还是个新妈妈的时候，斯隆先生出差在外，一个可怕的男人闯进屋子，说如果我不把我们所有的钱都给他，他就要带走孩子。我已经四天没睡觉没洗澡了，至少一周没梳头了，不知道多久没坐下了。所以我说，‘你想要孩子？给你。’”她把玛德琳换到另一只胳膊上。“从未见过一个成年男人跑得那么快。”她不确定地环顾房间。“你也有什么花哨的方法来冲奶瓶吗，还是我可以像正常人一样做？”
“我准备好了一个，”伊丽莎白说着，从一小盆温水里取出一个奶瓶。
“新生儿太可怕了，”斯隆夫人说着，抓着脖子上的假珍珠项链，伊丽莎白从她怀里接过玛德琳。“我以为你有人帮忙；否则我早就来了。你有那么多，嗯，那么多男人在最奇怪的时间顺道拜访。”她清了清嗓子。
“是工作，”伊丽莎白说着，一边哄着玛德琳喝奶瓶。
“随你怎么叫，”斯隆夫人说。
“我是科学家，”伊丽莎白说。
“我以为埃文斯先生是科学家。”
“我也是一个。”
“当然，你是。”她拍了拍手。“好了，那么。我这就走了。但现在你知道了——无论何时你需要一双空闲的手，我就在街对面。”她在电话上方的厨房墙壁上用粗铅笔直接写下了她的电话号码。“斯隆先生去年退休了，他现在整天都在家，所以别以为你会打扰到什么，因为你不会；事实上，你会帮我一个忙。明白了吗？”她弯腰从购物袋里拿出什么东西。“我就把这个放在这里，”她说，拿出一个用箔纸包着的砂锅菜。“我不是说它好吃，但你需要吃东西。”
“斯隆夫人，”伊丽莎白说着，意识到她不想独自一人。“你似乎很了解婴儿。”
“尽人皆知，”她同意道。“他们是自私的小虐待狂。问题是，为什么有人会生不止一个。”
“你生了几个？”
“四个。你想说什么，佐特小姐？你特别担心什么事吗？”
“嗯，”伊丽莎白说着，努力不让声音颤抖，“是……是只是……”
“说吧，”斯隆指示道。“砰。说出来。”
“我是个糟糕的母亲，”她急忙说道。“不仅仅是你发现我在工作时睡着了，还有很多事情——或者说，是一切。”
“说具体点。”
“嗯，比如说，斯波克医生说我应该让她按时作息，所以我制定了一个时间表，但她不遵守。”
哈丽特·斯隆哼了一声。
“而且我没有那些你应该有的时刻——你知道的，那些时刻——”
“我不知道——”
“那些幸福的时刻——”
“女性杂志的垃圾，”斯隆打断道。“你需要远离那些东西。完全是虚构的。”
“但是我的感觉——我……我不认为它们正常。我从没想过要孩子，”她说，“现在我有了一个，我很惭愧地说，我已经至少两次准备把她送走了。”
斯隆夫人在后门停了下来。
“求你了，”伊丽莎白恳求道。“别看不起我——”