但六点半并不平静。她的羊水在几个小时前就破了。她没注意到，因为她只排出少量水分，但他注意到了，因为他是条狗。那气味清晰可辨。至于她的饥饿感，那不是饥饿感；那是产前宫缩。当他们靠近图书馆前门时，那个生物决定把事情弄得更清楚一点。
“哦，”伊丽莎白呻吟着，弯下腰。“哦，我的天哪。”
—
十三个小时后，梅森医生把婴儿举起来给筋疲力尽的伊丽莎白看。
“这可是个大家伙，”他说着，看着婴儿，仿佛刚钓到一条大鱼。“绝对是个赛艇运动员。别引用我的话，但我认为她会划左舷。”他低头看着伊丽莎白。“干得好，佐特小姐。而且你全程没用麻醉。我告诉过你划测功仪会有用的。她肺活量很好。”他仔细看着婴儿的小手，仿佛想象着未来的老茧。“你们俩都要和我们待几天。我明天会去你房间看看。在此期间，休息吧。”
但伊丽莎白担心着六点半，第二天早上就自己办理了出院手续。
“绝对不行，”护士长说。“完全违反规定。梅森医生会发火的。”
“告诉他我需要划测功仪，”她说。“他会批准的。”
“测功仪？”当伊丽莎白拨打出租车电话时，护士几乎喊了出来。“什么是测功仪？”
—
三十分钟后，伊丽莎白走上车道，婴儿舒适地依偎在她胸前，看到六点半——驮包还在身上，像个哨兵一样坐在前门——她的心因释然而怦怦直跳。
哦我的天哪，六点半喘着气，哦我的天哪哦我的天哪你还活着你还活着哦我的天哪我担心死了。
她弯下腰，把那个包裹给他看。
那个生物是——嗅——一个女孩！
“是个女孩，”伊丽莎白笑着告诉他。
你好，生物！是我！六点半！我担心死了！
“非常抱歉，”她说着，打开了门。“你一定饿坏了。现在是”——她看了看表——“九点二十二分。你已经超过二十四小时没吃东西了。”
六点半兴奋地摇着尾巴。就像有些家庭给孩子取以相同字母开头的名字（阿加莎、阿尔弗雷德），有些家庭喜欢押韵（莫莉、波莉）一样，他的家人是按时钟来取名的。他被命名为六点半，以纪念他们成为一家人的确切时间。现在他知道那个生物会被叫什么了。
你好，九点二十二分！他交流道。欢迎来到外面的生活！旅途如何？请进，请进！我有粉笔！
当他们三个匆忙穿过门时，一种奇特的喜悦充满了空气。这是自加尔文去世以来，第一次感觉他们仿佛翻开了新的一页。
直到十分钟后，那个生物开始哭泣，一切都崩溃了。
第十七章
哈丽特·斯隆
“怎么了？”伊丽莎白第一百万次恳求道。“告诉我！”
但这婴儿，已经连续哭了几个星期，拒绝具体说明。
连六点半也束手无策。但我告诉过你关于你父亲的事，他交流道。我们谈过这个了。但那个生物仍然嚎啕大哭。
伊丽莎白凌晨两点在小平房里踱步，上下颠着那个包裹，胳膊僵硬得像生锈的机器人，直到撞到一堆书差点绊倒。“该死，”她哭喊着，出于保护把婴儿紧紧地按在胸前。在她初为人母的昏沉状态中，地板成了一个方便的垃圾场，堆满了所有东西：小袜子、没扣好的尿布别针、旧香蕉皮、未读的报纸。“这么小的东西怎么能造成这一切？”她哭喊道。作为回应，婴儿把小嘴凑到伊丽莎白的耳边，深吸一口气，然后吼回了答案。
“求你了，”伊丽莎白低声说着，瘫坐在一把椅子里。“求求你，求求你，停下来。”她把女儿依偎在臂弯里，把奶瓶的奶嘴抵在她娃娃般的嘴唇上，尽管她之前拒绝了五次，这个小家伙还是贪婪地吮吸起来，仿佛知道她那无知的母亲最终会明白。伊丽莎白屏住呼吸，好像最轻微的吸气都可能让这个小东西再次爆发。这个婴儿是个定时炸弹。一步走错就完了。
梅森医生警告过她婴儿很难带，但这根本不是工作：这是契约奴役。这个小暴君不比尼禄要求少；不比路德维希国王更理智。还有哭声。这让她感到自己能力不足。更糟的是，这让她怀疑女儿可能不喜欢她。已经。
伊丽莎白闭上眼睛，看到了自己的母亲，一支香烟粘在她下唇上，她的烟灰落在伊丽莎白刚从烤箱里拿出来的砂锅菜上。是的。从一开始就不喜欢自己的母亲是完全可能的。
除此之外，还有重复性——喂奶、洗澡、换尿布、安抚、擦拭、拍嗝、哄睡、踱步；简而言之，就是量。很多事情都是重复的——划测功仪、节拍器、烟花——但所有这些事情通常在一小时内结束。这个可能会持续数年。
而当婴儿睡觉时——这从未发生过——还有更多的工作要做：洗衣、准备奶瓶、消毒、做饭——外加不断重读斯波克博士的《婴幼儿常识育儿书》。要做的事情太多了，她甚至无法列出待办事项清单，因为列清单本身就是又一件要做的事。另外，她还有所有其他工作要做。
哈斯廷斯。她忧心忡忡地瞥了一眼房间对面一英尺高的、未动过的笔记本和研究论文堆，更大堆的是她同事们的工作。当她分娩时，她告诉梅森医生她不想要麻醉。“因为我是科学家，”她撒谎道。“我想在过程中保持完全清醒。”但真正的原因是：她负担不起。
从下方传来一声满足的小叹息，伊丽莎白惊讶地低头发现女儿睡着了。她僵住了，不想打扰婴儿的睡眠。她研究着那张潮红的脸，撅起的小嘴，纤细的金黄色眉毛。
一个小时过去了，随之而来的是她胳膊的血液循环完全停止。她惊奇地看着孩子动了动嘴唇，仿佛在试图解释什么。
又过了两个小时。
起来，她告诉自己。动一动。她身体前倾，轻轻地把她们俩都从椅子上推起来，然后一步也没走错地走到卧室。她躺下，小心翼翼地把仍在熟睡的婴儿放在身边。她闭上眼睛。她呼了口气。然后她沉沉地睡去，没有做梦，直到婴儿醒来。
而根据她的时钟，那大约是五分钟后。
—
“现在方便吗？”博里维茨博士在她开门时问道，时间是早上七点。他歪了歪头，从她身边走过，小心翼翼地穿过战场般的房间，来到沙发旁。
“不方便。”
“嗯，但这其实不算工作，”他解释道。“只是一个简单的问题。总之，我想顺道来看看进展如何。我听说你生了孩子。”他打量着她没洗的头发，扣错扣子的衬衫，仍然肿胀的小腹。他解开公文包的搭扣，拿出一个包装好的礼物。“恭喜，”他说。
“你……你给我买了……礼物？”
“只是件小东西。”
“你有孩子吗，博里维茨博士？”
他的眼睛向左瞟去。他没有回答。
她打开盒子，发现里面有一个塑料奶嘴和一只小小的毛绒兔子。“谢谢你，”她说，突然很高兴他顺道来了。他是她几周来交谈的第一个成年人。“很周到。”
“不客气，”他笨拙地说。“希望他——她——喜欢。”
“她。”
她是指女妖，六点半解释道。
博里维茨伸手到公文包里拿出一沓文件。
“我没睡，博里维茨博士，”伊丽莎白道歉道。“现在真的不是个好时机。”
“佐特小姐，”博里维茨恳求道，眼睛低垂。“我两个小时后要和多纳蒂开会。”他从钱包里拿出几张钞票。“求你了。”
看到现金让她犹豫了。她已经一个月没有任何收入了。
“十分钟，”她说，接过现金。“宝宝只是在打盹。”但他需要整整一个小时。他离开后，她惊讶地发现宝宝还在睡觉，便走向她的实验室，决心要工作，但却身不由己地滑到地板上，仿佛地板是床垫，头歪向一本教科书，仿佛那是枕头。顷刻间，她就睡着了。
—
加尔文出现在她的梦里。他正在读一本关于核磁共振的书。她正在大声朗读《包法利夫人》给六点半听。她刚刚告诉六点半小说有问题。人们总是坚持说他们知道它的意思，即使作者根本不是那个意思，即使他们认为的意思没有任何实际意义。“包法利夫人是个很好的例子，”她说。“这里，艾玛舔手指的地方？有人认为这象征着肉欲；有人认为她只是真的很喜欢那只鸡。至于福楼拜到底是什么意思？没人在乎。”
这时加尔文从书中抬起头说：“我不记得《包法利夫人》里有鸡。”但没等伊丽莎白回答，就传来一阵坚持不懈的敲击声，嗒嗒嗒嗒嗒嗒，像一只勤劳的啄木鸟，接着是“佐特小姐？”，接着是更多的嗒嗒嗒嗒嗒嗒声，然后又是一声“佐特小姐？”，接着是一声奇怪的、像打嗝似的小声哭泣，这让加尔文跳起来跑出了房间。