“你也是科学家，对吧？”他从她身体的另一端问道。
“是的。”
“哈斯廷斯还留着你。他们一定比我想象的更进步。”
“他们没有，”她说。“我是自由职业者。”
“自由职业科学家。我从未听说过这种事。那是怎么运作的？”
她叹了口气。“不太好。”
注意到她声音里的语气，他迅速结束了检查，像拍西瓜一样在她肚子上这里那里拍了拍。
“一切看起来都很好，”他脱下手套说。当她没有微笑或回应任何话时，他低声说，“至少对宝宝来说是这样。我知道这对你来说一定非常困难。”
这是第一次有人承认她的处境，这突如其来的承认让她哽咽了。她感觉到一股泪水就在眼后威胁着要夺眶而出。
“对不起，”他温柔地说，像气象学家观察风暴发展一样研究着她的脸。“请知道你可以跟我谈谈。赛艇手对赛艇手。一切都是保密的。”
她移开目光。她并不真正了解他。更糟的是，尽管他保证了，她不确定她的感受是否被允许。她开始相信她是地球上唯一一个计划保持无子女的女人。“如果我说实话，”她终于开口，声音因内疚而沉重，“我不认为我能做到。我从未打算成为母亲。”
“并非每个女人都想成为母亲，”他同意道，令她惊讶。“更重要的是，并非每个女人都应该成为母亲。”他皱起眉头，仿佛想到了某个特定的人。“不过，我很惊讶有多少女人报名参加为人母，考虑到怀孕有多困难——孕吐、妊娠纹、死亡。再说一遍，你很好，”他迅速补充道，看着她惊恐的脸。“只是我们倾向于把怀孕当作世界上最常见的状况——像碰伤脚趾一样普通——而事实是，它就像被卡车撞了一样。虽然显然卡车造成的损害较小。”他清了清嗓子，然后在她的档案里做了个笔记。“我的意思是，锻炼有帮助。虽然我不确定你在这个阶段如何正确地划测功仪。拉到胸骨会有问题。杰克·拉兰内秀怎么样？看过他吗？”
一提到杰克·拉兰内的名字，伊丽莎白的脸沉了下来。
“不是粉丝，”他说。“没问题。那就只有测功仪了。”
“我只是继续坚持，”她低声说道，“因为它让我筋疲力尽到有时可以睡觉。但也因为我以为它可能，嗯——”
“我明白，”他打断她，左右看了看，好像确保没有别人能听到。“听着，我不是那种认为女人应该不得不——”他突然停了下来。“我也不相信——”他又停了下来。“一个单身女人……一个寡妇……这……算了，”他说着，伸手去拿她的档案。“但事实是，那个测功仪可能让你变得更强壮；让宝宝也变得更强壮。更多的血液流向大脑，更好的循环。你有没有注意到它对宝宝有镇静作用？可能都是因为那来回的运动。”
她耸了耸肩。
“你划多远？”
“一万米。”
“每天？”
“有时更多。”
“天哪，”他吹了声口哨。“我一直认为孕妇对痛苦的承受能力更强，但一万米？有时更多？那是——那是——实际上，我不知道那是什么。”他关切地看着她。“你有可以依靠的人吗？朋友或亲戚——你母亲——那样的人？婴儿很难带。”
她犹豫了一下。承认自己没有人可依靠很尴尬。她之所以去看梅森医生，只是因为加尔文一直坚持说赛艇运动员之间有某种特殊的纽带。
“有人吗？”他重复道。
“我有一条狗。”
“我喜欢，”梅森说。“狗非常有帮助。有保护欲，有同情心，聪明。什么品种的狗——公的，母的？”
“他——”
“等等，我想我记得你的狗。三点钟，差不多那个样子？丑得要命？”
“他是——”
“一条狗和一个测功仪，”他说，在她的档案里做了个笔记。“好的。非常好。”
他又咔哒一声合上笔，然后把她的档案放在一边。“现在，只要你一能行——比如说一年后——我就想看到你回到船库。我的船一直在寻找合适的二号位，直觉告诉我就是你。不过你得安排个保姆。船上不能有婴儿。我们已经有很多了。”
伊丽莎白伸手去拿外套。“你真是太好了，梅森医生，”她说，以为他只是想客气一下，“但据你所说，我马上就要被卡车撞了。”
“一次你会康复的意外，”他纠正道。“听着，我对划船的记忆力无懈可击，我很清楚地记得我们那次。划得很好。非常好。”
“因为加尔文。”
梅森医生看起来很惊讶。“不，佐特小姐。不仅仅是因为埃文斯。需要八个人才能划好。八个人。总之，回到正题。我开始对你的情况感觉好一点了。我知道你经历了埃文斯去世的巨大打击，然后是这个，”他补充道，指着她的肚子。“但事情会好起来的。甚至可能比好更好。一条狗，一个测功仪，二号位。非常好。”
然后他用双手握住她的双手，愉快地捏了捏，虽然他的话并没有完全讲清楚，但与她到目前为止听到的其他一切相比，这是第一个终于有点道理的话。
第十六章
分娩
“图书馆？”大约五周后，伊丽莎白问六点半。“我今天晚些时候要和梅森医生有个约会，我想先把这些书还了。我想你可能会喜欢《白鲸记》。这是一个关于人类不断低估其他生命形式的故事。他们会为此付出代价。”
除了接受性学习技巧，伊丽莎白还一直大声朗读给他听，很久以前就把简单的儿童读物换成了更有分量的文本。“大声朗读能促进大脑发育，”她引用她读过的一项研究告诉他。“它还能加速词汇积累。”这似乎奏效了，因为根据她的笔记本，他现在认识391个单词。
“你是一条非常聪明的狗，”她昨天刚告诉他，他很想同意，但事实是，他仍然不明白“聪明”是什么意思。这个词似乎有多少物种就有多少定义，然而人类——除了伊丽莎白——似乎只有在“聪明”符合他们自己的规则时才承认它。“海豚很聪明，”他们会说。“但奶牛不聪明。”这似乎部分基于奶牛不会耍把戏的事实。在六点半看来，这让奶牛更聪明，而不是更笨。但他又知道什么呢？
根据伊丽莎白的说法，是三百九十一个单词。但实际上，只有三百九十个。
更糟的是，他刚刚得知英语并非唯一的人类语言。伊丽莎白透露还有成百上千种，也许是数千种其他语言，而且没有人类能全部掌握。事实上，大多数人只说一种——也许两种——除非他们是所谓的瑞士人，能说八种。难怪人们不理解动物。他们几乎无法理解彼此。
至少她意识到他无法画画。画画似乎是年幼的孩子们更喜欢的交流方式，他欣赏他们的努力，即使他们的成果不尽人意。没有一天他没看到小手指们认真地把他们粗笨的粉笔按在人行道上，他们那不可能的房子和原始的火柴人，用水泥填满了只有他们自己才懂的故事。
—
“多漂亮的画啊！”上周早些时候，他听到一位母亲看着她孩子那丑陋、暴力的涂鸦时说道。人类父母，他注意到，有对孩子撒谎的倾向。
“是只小狗，”她的孩子说，手上沾满了粉笔灰。
“多么漂亮的小狗啊！”母亲附和道。
“不，”孩子说，“它不漂亮。小狗死了。它被杀了！”六点半再仔细一看，发现这描绘得令人不安地准确。
“它不是一只死小狗，”母亲严厉地说。“它是一只非常快乐的小狗，它正在吃一碗冰淇淋。”这时，那个沮丧的孩子把粉笔扔过草地，跺着脚走向秋千。
他把它捡了起来。送给那个生物的礼物。
—
他们一起走了五个街区，伊丽莎白穿着一件紧绷在她肚子上的衬衫连衣裙，大步流星，仿佛奔赴战场。她背上是一个塞满了书的鲜红色挎包；他背上是自行车信使的驮包，用来装她挎包装不下的所有多余的书。
“我饿死了，”她一边走一边大声说，空气中弥漫着十一月的沉重气息。“我能吃下一匹马。我一直在监测我的尿液，分析我的头发蛋白质，而且……”
这是真的。过去两个月里，她一直在他们的实验室里追踪自己尿液的葡萄糖水平，记录头发角蛋白的氨基酸链，并分析自己的体温。六点半不清楚这一切意味着什么，但他很高兴看到她对他们的生物表现出更多的兴趣——至少是更多的科学兴趣。她唯一的实际准备是购买了厚厚的白色方布和几枚看起来很危险的别针。她还买了三件看起来像麻袋的小衣服。
“听起来相当简单明了，”她一边大步走在街上，一边告诉他。“我会经历产前阵痛，然后是分娩。我们还有两周时间，六点半，但我认为现在考虑这些事情是好的。要记住的重要事情是，”她说，“当时机到来时，我们要保持冷静。”