生物，上周他交流道，六点半在此。他等待着回应。有时生物会伸出一个小拳头，他觉得很激动；有时他会听到歌声。但昨天他告诉了它那个消息——关于你父亲有件事你应该知道——它开始哭了。
他把鼻子深深地埋进草丛里。加尔文，他交流着。我们需要谈谈伊丽莎白。
—
凌晨两点，大约在加尔文去世三个月后，六点半发现伊丽莎白在厨房里，穿着睡衣，套着雨靴，所有的灯都亮着。她手里拿着一把大锤。
令他大吃一惊的是，她向后一挥，用大锤直接砸向一排橱柜。她停顿了一下，仿佛在评估造成的破坏，然后又挥了一次，这次更大，就像她试图打出全垒打一样。然后她继续挥舞了两个多小时。六点半在桌子底下看着她像砍伐森林一样摧毁了厨房，她猛烈的攻击只被对铰链和钉子的外科手术式攻击打断，旧地板上堆满了五金件和木板，石膏粉像一场意想不到的降雪一样覆盖了整个场景。然后她把所有东西都捡起来，在黑暗中拖到后院。
“这里我们将放架子，”她指着坑坑洼洼的墙壁对他说。“那边我们将放离心机。”她拿出一个卷尺，示意他从桌子底下出来，把一端塞进他嘴里，同时指向厨房的另一端。“把它拿到那边去，六点半。再远一点。再远一点。好。就放在那里。”
她在笔记本上记下了一些数字。
到早上八点，她画出了一个粗略的计划；到十点，一份购物清单；到十一点，他们上了车，前往木材厂。
人们常常低估孕妇的能力，但人们总是低估悲伤的孕妇的能力。木材厂的男人好奇地打量着她。
“你丈夫在做些改建吗？”他注意到她微隆的小腹问道。“为孩子做准备？”
“我在建一个实验室。”
“你是说育儿室。”
“我不是。”
他从她的草图上抬起头。
“有什么问题吗？”她问道。
材料当天晚些时候就送到了，她拿着从图书馆借来的一套《大众机械》杂志，开始工作。
“十便士钉，”她说。六点半不知道十便士钉是什么；尽管如此，他还是跟着她头的示意，走向附近摆放的一排小盒子，选了点什么，然后放在她张开的手掌里。“三英寸螺丝，”她一分钟后又问道，他会去另一个盒子里翻找。“那是方头螺栓，”她说。“再试试。”
这项工作会持续一整天，常常持续到深夜，只有他们的文字课和门铃声会打断。
—
在她被解雇大约两周后，博里维茨博士顺道拜访，表面上是打个招呼，但实际上是因为他在解读一些测试结果时遇到了困难。“只需要一小会儿，”他保证道，但花了两小时。第二天同样的事情发生了，但这次是实验室的另一位化学家。第三次，又是一位。
就在那时她想到了。她要收费。只收现金。如果有人厚颜无耻地暗示付款是不必要的，因为他们只是在“让她了解情况”，她会收取双倍费用。随口提到加尔文：三倍。任何提到她怀孕的事——容光焕发、奇迹——四倍。她就是这样谋生的。替别人工作，却没有任何功劳。这和在哈斯廷斯工作完全一样，只是没有纳税义务。
—
“我走进来的时候好像听到了敲打声，”其中一人说。
“我在建一个实验室。”
“你不是认真的吧。”
“我总是认真的。”
“但你就要当妈妈了，”他啧啧地说。
“一个母亲兼科学家，”她说，掸掉袖子上的木屑。“你是个父亲，不是吗？一个父亲兼科学家。”
“是的，但我有博士学位，”他强调道，作为他优越性的证明。然后他指向一套困扰了他数周的测试方案。
她困惑地看着他。“你有两个问题，”她说着，敲了敲纸。“这个温度太高了。降低十五度。”
“我明白了。另一个呢？”
她歪着头，看着他茫然的表情。“无法解决。”
—
厨房改造成实验室大约花了四个月，完工后，她和六点半退后一步欣赏他们的杰作。
横跨厨房长度的架子上，新摆放着各种各样的实验室材料：化学品、烧瓶、烧杯、移液管、虹吸瓶、空蛋黄酱罐、一套指甲锉、一叠石蕊试纸、一盒滴管、各种玻璃棒、后院的水管，以及一些她从当地采血实验室后面小巷垃圾桶里找到的未使用的管子。曾经存放餐具的抽屉现在被耐酸、耐刺穿的手套和护目镜占据。她还在所有燃烧器下面安装了金属盘，以帮助酒精变性，购买了一台二手离心机，剪开一个窗纱制作了一套4×4的金属网盘，倒掉她最喜欢的香水来制作酒精灯——包括剪掉她的一个口红管，然后把它塞进加尔文旧保温瓶的软木塞里，制作了塞子——用衣架制作了试管架，并将一个调料架改造成了悬挂各种液体的结构。
那友好的福米加台面也不见了，旧的陶瓷水槽也是。取而代之的是，她用从木材厂购买的胶合板制作了一个台面模板，然后把模板分块带到一家金属加工公司，该公司制作了一个精确的不锈钢复制品，弯曲和切割金属以确保完美贴合。
现在，在这些闪亮的台面上放着一台显微镜和两个二手的本生灯，一个来自剑桥——大学送给加尔文作为他在那里时光的纪念品——另一个来自一所高中化学实验室，该实验室因学生缺乏兴趣而淘汰设备。在新的双水槽正上方，有两个仔细手写的标志。一个写着“仅限废物”。另一个写着“H2O来源”。
最后但同样重要的是通风橱。
“这将是你的责任，”她告诉六点半。“当我腾不出手的时候，你需要拉动链条。你还需要学会按这个大按钮。”
—
卡尔，六点半在后来一次去墓地的路上向下面的尸体解释道。她从不睡觉。当她不忙着实验室，或者做别人的工作，或者给我读书时，她就在划测功仪。当她不划测功仪时，她就坐在凳子上凝视着远方。这对那个生物肯定不好。
他记得加尔文也常常凝视远方。“这是我集中注意力的方式，”他曾向六点半解释过。但其他人也抱怨过这种凝视，抱怨说在任何一天的任何一个小时，都能发现加尔文·埃文斯坐在一间豪华的大实验室里，周围是最顶级的设备，音乐震天响，却什么也不做。更糟的是，他做着绝对什么都不做的事情却拿着薪水。更更糟的是，他还因此获得了很多奖项。
但她的凝视不同，六点半试图沟通。更像是一种死亡凝视。一种倦怠。我不知道该怎么办，他向下面的骨头坦白道。而且最重要的是，她还在试图教我单词。
这太糟糕了，因为他无法用这些词语给她带来任何未来的希望。再说，即使他知道英语里的每一个词，他仍然不知道该说什么。因为对一个失去了一切的人，又能说什么呢？
她需要希望，加尔文，他想，用力压着草地，以防那样会有所不同。
仿佛作为回应，他听到了保险栓被释放的咔哒声。他抬起头，看到墓地管理员正用步枪指着他。
“你这该死的狗，”管理员说着，把六点半瞄准在他的视线里。“你跑进来，你弄乱我的草坪，你以为这是你的地盘。”
六点半僵住了。他的心怦怦直跳，他看到了后果：伊丽莎白震惊，那个生物困惑；更多的血，更多的泪，更多的心痛。他这边的又一次失败。
他向前猛冲，把那人重重地撞倒在地，一颗子弹擦过他的耳朵，射进了加尔文的墓碑。那人叫喊着伸手去拿枪，但六点半龇着牙，又靠近了一步。
人类。他们中的一些人似乎没有意识到自己在动物王国中的实际地位。他打量着那个老人的脖子。一口咬断喉咙，一切就都结束了。那人惊恐地看着他。他摔得很重；现在他耳朵左侧正形成一小摊血。他想起了加尔文自己的那摊血，它有多大，它是如何从简单的渗出变成一个小池塘，再变成一个大湖，只用了片刻功夫。他不情愿地用身体侧面抵住那人的头部，以止住血流。然后他吠叫着，直到有人来。
第一个赶到现场的是同一个记者——那个报道了加尔文葬礼的记者——那个仍然报道葬礼的记者，因为他的编辑认为他没能力做更多的事情。
“你！”记者说着，立刻认出六点半就是那只非导盲犬，那只曾带领那位漂亮的非盲寡妇——不，女朋友——穿过十字架的海洋来到这个墓地的狗。当其他人跑上来匆忙制定救护车计划时，记者拍着照片，一边摆弄着狗的位置，一边在脑海里构思着故事。然后他把这只血淋淋的动物抱进怀里，带到他的车上，开到它标签上列出的地址。