—
“恐怕你把我们置于一个非常，非常糟糕的境地，佐特小姐，”一周后，多纳蒂博士责备道，一边把一份解雇通知书推到她面前。
“你要解雇我？”伊丽莎白困惑地说。
“我想尽可能文明地处理这件事。”
“我为什么被解雇？基于什么理由？”
“我想你知道。”
“请赐教，”她说，身体前倾，双手紧握成一团，那支二号铅笔别在她左耳后，在灯光下闪闪发光。她不确定自己的镇定来自何处，但她知道必须保持。
他瞥了一眼正在忙着做笔记的弗拉斯克小姐。
“你怀孕了，”多纳蒂说。“别想否认。”
“是的，我怀孕了。没错。”
“没错？”他呛声道。“没错？”
“再说一遍。没错。我怀孕了。这跟我的工作有什么关系？”
“拜托！”
“我没有传染性，”她松开手说。“我没得霍乱。没人会因为我而怀孕。”
“你胆子真大，”多纳蒂说。“你很清楚女人怀孕后是不能继续工作的。但你——你不仅怀孕了，而且还没结婚。这太丢人了。”
“怀孕是正常情况。这并不丢人。这是每个人类开始的方式。”
“你竟敢，”他声音提高了说。“一个女人告诉我怀孕是什么。你以为你是谁？”
她似乎对这个问题感到惊讶。“一个女人，”她说。
“佐特小姐，”弗拉斯克小姐说道，“我们的行为准则不允许这种事情，你知道的。你需要签这份文件，然后你需要清理你的办公桌。我们有标准。”
但伊丽莎白没有退缩。“我很困惑，”她说。“你解雇我的理由是怀孕和未婚。那男人呢？”
“什么男人？你是说埃文斯？”多纳蒂问道。
“任何男人。当一个女人未婚先孕时，让她怀孕的男人也会被解雇吗？”
“什么？你在说什么？”
“比如，你会解雇加尔文吗？”
“当然不会！”
“如果不会，那么，严格来说，你没有理由解雇我。”
多纳蒂看起来很困惑。什么？“当然，我有，”他结巴着说。“当然，我有！你是女人！是你怀孕了！”
“通常是这样运作的。但你确实意识到怀孕需要男人的精子。”
“佐特小姐，我警告你。注意你的语言。”
“你是说如果一个未婚男子让一个未婚女子怀孕，对他没有任何后果。他的生活照旧。一切照常。”
“这不是我们的错，”弗拉斯克打断道。“你想用婚姻困住埃文斯。这很明显。”
“我知道的是，”她说着，拂去额前一缕散发，“加尔文和我不想要孩子。我也知道我们采取了一切预防措施来确保那个结果。这次怀孕是避孕失败，不是道德沦丧。这也与你无关。”
“是你把它变成了我们的事！”多纳蒂突然喊道。“而且，以防你不知道，有一种万无一失的不怀孕方法，它以‘A’开头！我们有规矩，佐特小姐！规矩！”
“在这方面你没有，”伊丽莎白平静地说。“我从头到尾读过员工手册。”
“这是不成文的规定！”
“因此不具法律约束力。”
多纳蒂怒视着她。“埃文斯会为你感到非常，非常羞耻的。”
“不，”伊丽莎白简单地说，她的声音空洞但平静。“他不会。”
房间陷入沉默。正是她不停反驳的方式——没有尴尬，没有戏剧性——仿佛她会有最终决定权，仿佛她知道自己最终会赢。这正是她同事们抱怨的那种态度。以及她暗示她和加尔文的关系处于某种更高层次的方式——仿佛它是用某种不可溶解的材料精心打造的，能够经受住一切，甚至他的死亡。烦人。
当伊丽莎白等待他们恢复理智时，她把手平放在桌子上。失去心爱的人有一种揭示过于简单的事实的方式：时间，正如人们常说却从不注意的那样，确实是宝贵的。她有工作要做；这是她剩下的一切。然而她却坐在这里，和一群自封的道德卫士，一群缺乏判断力的自鸣得意的法官，其中一个似乎不清楚受孕过程，另一个则随波逐流，因为她，像许多其他女性一样，认为贬低同性会以某种方式提升她在男性上司眼中的评价。更糟的是，这些不合逻辑的对话都发生在一座致力于科学的大楼里。
“我们谈完了吗？”她说着，站起身。
多纳蒂脸色发白。就是这样。佐特需要立刻离开，带走她的私生子、前沿研究以及那段蔑视死亡的浪漫关系。至于她那位有钱的投资者，他们以后再处理。
“签了它，”他要求道，弗拉斯克把一支笔扔给伊丽莎白。“我们希望你最晚中午离开大楼。工资周五结束。不允许你向任何人谈论你被解雇的原因。”
“健康福利也周五结束，”弗拉斯克叽叽喳喳地说，用指甲敲打着她那无处不在的剪贴板。“滴答滴答。”
“我希望这能教你开始为你离谱的行为负责，”多纳蒂补充道，一边伸出手去拿签好的解雇通知书。“别再怪别人了。比如埃文斯，”他继续说道，“在他强迫我们资助你之后。在他站在哈斯廷斯管理层面前威胁说如果我们不这样做他就会离开之后。”
伊丽莎白看起来像是被打了一巴掌。“加尔文做了什么？”
“你很清楚，”多纳蒂说着，打开了门。
“中午前离开，”弗拉斯克重复道，一边把剪贴板夹在胳膊下。
“推荐信可能会有问题，”他补充道，走进了走廊。
“裙带关系，”弗拉斯克低声说。
第十四章
悲伤
六点半最讨厌去墓地的地方在于，那条路总会经过加尔文去世的地方。他曾听人说过，被提醒自己的失败很重要，但他不知道为什么。失败，就其本质而言，有一种令人难忘的方式。
当他靠近墓地时，他留意着那个敌人般的管理员。没看到人，他从后门下面钻了过去，在成排的墓碑间穿行，从一个墓碑上抓了一束新鲜的水仙花，然后放在这里：
加尔文·埃文斯
1927–1955
才华横溢的化学家，赛艇运动员，朋友，爱人。
你的时日无多。
墓碑上本该刻着，“你的时日无多。用它们向太阳敞开你灵魂的窗户”，这是马可·奥勒留的一句名言，但墓碑很小，雕刻师把第一部分刻得太大了，没有地方了。
六点半盯着那些字。他知道那是文字，因为伊丽莎白正试图教他文字。不是命令。是文字。
—
“科学告诉我们狗能学多少个词？”一天晚上她问加尔文。
“大约五十个，”加尔文说，头也没抬地看着书。
“五十个？”她说着，撅起了嘴唇。“嗯，那不对。”
“也许一百个，”他说，仍然埋头看书。
“一百个？”她同样难以置信地回答道。“怎么可能？他已经认识一百个了。”
加尔文抬起头。“你说什么？”
“我在想，”她说。“有没有可能教狗一种人类语言？我是说整个语言。比如英语。”
“不。”
“为什么？”
“嗯，”加尔文慢慢地说，意识到这可能是她根本不接受的事情之一——这种事情太多了。“因为跨物种交流受大脑大小限制。”他合上书。“你怎么知道他认识一百个词？”
“他认识一百零三个，”她说，查看着她的笔记本。“我一直在记录。”
“你教了他这些词。”
“我用的是接受性学习法——物体识别。像孩子一样，他对记忆自己感兴趣的物体天生更易于接受。”
“他对什么感兴趣——”
“食物。”她从桌子旁站起来，开始收拾书。“但我肯定他还有很多其他兴趣。”
加尔文难以置信地看着她。
—
他们的文字探索就是这样开始的：他和伊丽莎白在地板上，翻阅着大本的儿童读物。
“太阳，”她指着一幅画教导道。“孩子，”她依次读着，指着一个名叫格蕾特的小女孩正在吃一个糖果屋的百叶窗。一个孩子会吃百叶窗，这并没有让六点半感到惊讶。在公园里，孩子们什么都吃。这包括他们能从鼻子里找到的任何东西。
—
从左边远处，管理员蹒跚着走入视线，肩上扛着一支步枪——在六点半看来，在一个已经死去的人的地方携带这种东西很奇怪。他蹲伏着，等着那人离开，然后放松身体，沿着下面埋着的棺材躺下。你好，加尔文。
这就是他与另一边的人类交流的方式。也许有效；也许无效。他对伊丽莎白体内正在生长的那个生物也用了同样的技术。你好，生物，当他把耳朵贴在伊丽莎白的肚子上时，他传递着信息。是我，六点半。我是那条狗。
每当他开始接触时，他总是重新介绍自己。从他自己的课程中，他知道重复很重要。关键是不要过度重复——不要让它变得如此乏味以至于实际上产生相反的结果，导致学生忘记。那叫做无聊。根据伊丽莎白的说法，无聊是当今教育的问题所在。