“什么?”伊丽莎白喃喃道。
“好了,好了,”弗拉斯克不赞成地说。“你还能指望什么?”然后她啧啧有声,声音刚好大到让佐特明白她知道了。但当佐特没有承认她知道她知道时,弗拉斯克想知道佐特是否真的有一丝可能不知道。有些科学家就是这样。他们相信科学,直到科学发生在他们自己身上。
“哦,我差点忘了,”弗拉斯克说着,从胳膊肘下抽出一张报纸。“我想确保你看到这个了。照片不错,你不觉得吗?”就是它,那个参加葬礼的记者写的文章。“他埋葬的才华”,标题声称,后面跟着一个故事,暗示埃文斯那难相处的性格可能阻碍了他充分发挥科学潜力。为了证明这一点,右边恰好是一张伊丽莎白和六点半站在他棺材前的照片,配文是“实际上,爱并非盲目”,并附有一段简短的摘要,说明即使是他的女朋友也说她几乎不认识他。
“写得真可怕,”伊丽莎白低声说,捂着肚子。
“你不会又要吐了吧?”弗拉斯克责备道,一边递出更多的纸巾。“我知道你是个化学家,佐特小姐,但你肯定预料到这个了。你肯定学过生物学。”
伊丽莎白抬起头,脸色灰白,眼神空洞,有那么一瞬间,弗拉斯克发现自己几乎同情起这个女人和她丑陋的狗以及呕吐物以及所有即将到来的问题。尽管她聪明、漂亮,而且对男人采取了极其放荡的态度,佐特并不比她们其他人好到哪里去。
“预料到什么?”伊丽莎白说。“你到底想说什么?”
“生物学!”弗拉斯克咆哮着,用笔敲打着伊丽莎白的肚子。“佐特,拜托!我们是女人!你很清楚埃文斯给你留下了什么!”
伊丽莎白,眼睛突然因认出而睁大,又吐了一遍。
第十三章
白痴
哈斯廷斯研究所管理层遇到了一个大问题。他们的明星科学家死了,一篇报纸文章暗示他糟糕的个性阻碍了他取得任何有价值的成就,哈斯廷斯的资助者们——陆军、海军、几家制药公司、一些私人投资者和少数几个基金会——已经开始嚷嚷着要“重新审查哈斯廷斯现有的项目”和“重新考虑未来的拨款”。研究就是这样——它受制于那些付钱的人。
这就是为什么哈斯廷斯管理层决心要平息这个荒谬的故事。埃文斯一直进展顺利,不是吗?他的办公室堆满了笔记本和用难以辨认的笔迹写成的奇怪的小方程式,还用感叹号和粗下划线标点,就像一个人即将取得突破时会做的那样。事实上,他原定在一个月后在日内瓦就他的进展发表一篇论文。如果他没有因为坚持在雨中户外跑步而不是像其他人一样在室内穿着芭蕾舞鞋跑步而被警车碾过的话。
科学家们。他们就非得与众不同。
这也是问题的一部分。哈斯廷斯的大多数科学家并不与众不同——或者至少不够与众不同。他们很普通,一般水平,最多略高于平均水平。不傻,但也不是天才。他们是那种构成每个公司大多数的人——做着普通工作的普通人,偶尔被提拔到管理层,结果平平。那些不会改变世界,但也不会意外炸毁世界的人。
不,管理层必须依靠它的创新者,而随着埃文斯的离去,真正的人才库变得非常小。并非所有人都像加尔文那样身居高位;事实上,他们中的一些人可能没有意识到自己被视为真正的创新者。但哈斯廷斯管理层知道,几乎每一个伟大的想法和突破都来自于他们。
这些人唯一真正的问题,除了偶尔的卫生挑战,就是他们似乎总是把失败视为积极的结果。“我没有失败,”他们会没完没了地引用爱迪生的话,“我只是找到了一万种行不通的方法。”这在科学界或许是可以接受的说法,但对一群寻求立即、高价、针对癌症的慢性治疗方法的投资者来说,绝对是错误的说法。上帝保佑他们远离真正的治愈方法。从一个不再有问题的人身上赚钱要困难得多。因此,哈斯廷斯尽其所能让这些人远离媒体,除非是科学媒体,那没关系,因为没人读那个。但现在呢?死去的埃文斯登上了《洛杉矶时报》的第十一版,而在他的棺材旁边?是佐特和那该死的狗。
那是管理层的第三个问题。佐特。
她是他们的创新者之一。当然,未被认可,但她的行为举止好像她知道似的。几乎没有一周他们不收到关于她的某种投诉——她表达意见的方式,坚持她的名字出现在她自己的论文上,拒绝煮咖啡;清单无穷无尽。然而她的进展——或者说是加尔文的?——是不可否认的。
她的项目,生命起源,之所以被批准,只是因为一个财大气粗的投资者从天而降,坚持要资助——别的什么都不行——生命起源。这几率有多大?虽然这正是百万富翁们常做的怪事:资助无用的空中楼阁项目。那个有钱人说他读过一篇 E. 佐特的论文——加州大学洛杉矶分校的旧东西——并对其扩展的可能性很着迷。从那以后他一直试图找到佐特。
“佐特?但是佐特先生在这里工作!”他们在阻止自己之前告诉了他。
那个有钱人似乎真的很惊讶。“我只在城里待一天,但我非常想和佐特先生见个面,”他说。
他们支支吾吾。和佐特见面,他们想。然后发现他是个她?他的支票就等于打水漂了。
“不幸的是,那不可能,”他们说道。“佐特先生在欧洲。参加一个会议。”
“真可惜,”那个有钱人说。“也许下次吧。”然后他接着说,他大约每隔几年才会检查一次项目进展。因为他理解科学是缓慢的。因为他知道这需要时间、距离和耐心。
时间。距离。耐心。这个人是真的吗?“非常明智,”他们在强忍着在办公室里做后空翻的冲动时告诉他。“感谢您的信任。”没等他在他的豪华轿车里安顿好,他们就已经把他的大部分慷慨捐赠瓜分给了更有前途的研究领域。他们甚至分了一点给埃文斯。
但是后来——埃文斯。在他们如此慷慨地重新投资于他那“根本不知道这家伙到底在干什么”的研究之后,他冲进他们的办公室,说如果他们不设法资助他漂亮的女朋友,他就会离开,带走他所有的玩具、想法和诺贝尔奖提名。他们恳求他理智些;让他们真的资助生命起源?拜托。但他拒绝让步,甚至断言她的想法可能比他自己的更好。当时,他们把这归咎于一个在性方面中了大奖的男人的胡言乱语。但现在呢?
她的理论,不像所有爱迪生“我并非真的失败”引用者们的理论,似乎——至少根据埃文斯的说法——完全正确。达尔文很久以前就提出生命起源于单细胞细菌,然后分化成一个复杂的人类、植物和动物的星球。佐特呢?她就像一条猎犬,追踪着第一个细胞的来源。换句话说,她要解决有史以来最伟大的化学奥秘之一,如果她的研究继续下去,毫无疑问她会做到。至少根据埃文斯的说法是这样。唯一的问题是,这可能需要九十年。九十年完全负担不起的时间。那个财大气粗的投资者肯定活不到那么久。更重要的是,他们也活不到。
还有一个小细节。管理层刚刚得知佐特怀孕了。未婚先孕。
他们这一天还能更糟吗?
显然,她必须走;毫无疑问。哈斯廷斯研究所有标准。
但如果她走了,他们在创新方面还剩下什么?只剩下一小撮进展缓慢的人,就是这样。而进展缓慢的人并不能激发多少大额拨款。
幸运的是,佐特确实和另外三个人一起工作。哈斯廷斯管理层立刻派人去找他们;他们需要保证佐特所谓的关键研究可以在没有佐特的情况下勉强维持下去——无论付出什么代价,只要能让那些从未真正得到的钱看起来像是被用在了正途上。但当这三位博士一进屋,哈斯廷斯管理层就知道他们有麻烦了。两位不情愿地承认佐特是主要的推动力,对任何进展都至关重要。第三位——一个名叫博里维茨的人——走了另一条路。声称实际上都是他做的。但当他无法用有意义的科学解释来支持他的任何论断时,他们意识到他们面对的是一个科学白痴。哈斯廷斯到处都是这种人。不足为奇。白痴混进每家公司。他们往往面试表现很好。
现在坐在他们面前的这位化学家?他甚至拼不出 abiogenesis(生命起源)。
然后是人事部的弗拉斯克小姐——那个最早对佐特的状况发出警报的人?她利用自己有限的才能散布了佐特怀孕的谣言,确保到中午整个哈斯廷斯都知道了佐特的困境。这把他们吓坏了。谣言的野火效应意味着研究所的大投资者们知道只是时间问题,而投资者们——众所周知——讨厌丑闻。另外,还有佐特的有钱粉丝的问题。那个代表生命起源给他们开了几乎空白支票的百万富翁——那个声称读过佐特先生旧论文的人。当他得知佐特不仅是个女人,而且还是个未婚先孕的女人时,他会怎么想?天哪。他们可以想象那辆大豪华轿车再次驶入车道,司机让马达运转着,那人走进来要求退回他的支票。“我资助的是一个职业荡妇?”他大概会喊道。麻烦。他们必须立刻处理佐特。