四周后，《六点钟晚餐》首次亮相。虽然伊丽莎白对这个主意并不完全热衷——她是一名研究化学家——但她接受了这份工作，原因很常见：薪水更高，而且她需要抚养一个孩子。
—
从伊丽莎白第一天系上围裙走上布景台起，一切就很明显：她有那种“特质”，那种难以捉摸、极具观赏性的特质。但她也是一个有内涵的人——如此坦率，如此务实，以至于人们不知道该如何看待她。其他烹饪节目里都是和蔼可亲的厨师兴高采烈地喝着雪利酒，而伊丽莎白·佐特却很严肃。她从不微笑。她从不开玩笑。她的菜肴和她本人一样诚实、朴实。
六个月内，伊丽莎白的节目成了一颗冉冉升起的新星。一年内，成了一个标杆。两年内，它证明了其不可思议的力量，不仅将父母与孩子联系起来，还将公民与国家联系起来。毫不夸张地说，当伊丽莎白·佐特做完饭时，整个国家都坐下来吃饭。
就连副总统林登·约翰逊也看她的节目。“你想知道我的想法吗？”他对一位纠缠不休的记者挥挥手说。“我认为你应该少写点东西，多看点电视。从《六点钟晚餐》开始——那个佐特，她知道自己在做什么。”
她确实知道。你永远不会发现伊丽莎白·佐特在解释如何制作小黄瓜三明治或精致的舒芙蕾。她的食谱都很丰盛：炖菜、砂锅菜，都是用大金属盘做的。她强调四大食物类别。她相信要吃足分量。她坚持任何值得做的菜都应该在一小时内完成。她每期节目都以她的标志性台词结束：“孩子们，摆好餐桌。你们的母亲需要一点自己的时间。”
但后来，一位著名记者写了一篇题为《为什么她做什么我们都吃》的文章，并在文中顺带称她为“迷人的莉齐”，这个绰号既贴切又押韵，很快就像印在报纸上一样粘在了她身上。从那天起，陌生人称她为“迷人”，但她的女儿玛德琳称她为“妈妈”，尽管只是个孩子，玛德琳已经能看出这个绰号贬低了她母亲的才华。她是化学家，不是电视厨师。而伊丽莎白，在自己唯一的孩子面前感到难为情，觉得羞愧。
有时伊丽莎白晚上躺在床上，想知道自己的生活怎么会变成这样。但这种想法从不会持续太久，因为她早已知道答案。
他叫加尔文·埃文斯。
第三章
哈斯廷斯研究所
十年前，一九五二年一月
加尔文·埃文斯也在哈斯廷斯研究所工作，但与在拥挤条件下工作的伊丽莎白不同，他独自拥有一间大型实验室。
根据他的履历，也许他配得上这间实验室。十九岁时，他已经贡献了关键研究，帮助著名的英国化学家弗雷德里克·桑格获得了诺贝尔奖；二十二岁时，他发现了一种更快合成简单蛋白质的方法；二十四岁时，他在二苯并硒吩反应性方面的突破使他登上了《今日化学》的封面。此外，他撰写了十六篇科学论文，收到了十次国际会议的邀请，并两次获得哈佛大学的研究员职位。他两次都拒绝了。部分原因是哈佛多年前拒绝了他的新生申请，部分原因是——好吧，实际上没有其他原因。加尔文是个才华横溢的人，但如果他有一个缺点，那就是记仇。
除了记仇，他还以缺乏耐心而闻名。像许多才华横溢的人一样，加尔文就是无法理解为什么别人都不明白。他也是个内向的人，这本身并非缺点，但常常表现为冷漠。最糟糕的是，他是个赛艇运动员。
任何非赛艇运动员都可以告诉你，赛艇运动员不好玩。这是因为赛艇运动员只想谈论赛艇。把两个或更多的赛艇运动员关在一个房间里，谈话就会从工作或天气等正常话题，转到关于船只、水泡、桨、握把、测功仪、桨叶入水姿态、训练、抓水、出水、回桨、分段计时、座位、划桨动作、滑座、起航、稳定划行、冲刺以及水面是否真的“平稳”等冗长而无意义的故事。接着，通常会发展到上次划船出了什么问题，下次划船可能会出什么问题，以及是谁的错和/或将会是谁的错。在某个时候，赛艇运动员会伸出双手比较老茧。如果你真的运气不好，这之后可能会有几分钟的低头敬畏，其中一人会讲述那次完美的划船，感觉一切都很轻松。
—
除了化学，赛艇是加尔文唯一真正热爱的事情。事实上，赛艇是加尔文最初申请哈佛的原因：在一九四五年，为哈佛赛艇，就意味着为最好的队伍赛艇。或者实际上是第二好的。华盛顿大学是最好的，但华盛顿大学在西雅图，而西雅图以多雨闻名。加尔文讨厌下雨。因此，他把目光投向更远的地方——另一个剑桥，英格兰的那个，从而暴露了关于科学家的最大迷思之一：他们并不擅长调研。
加尔文在康河上划船的第一天，下雨了。第二天，下雨了。第三天：同样。“这里一直都这样下雨吗？”加尔文抱怨道，他和队友们把沉重的木船扛到肩上，蹒跚地走向码头。“哦，从来不，”他们安慰他，“剑桥通常相当温暖。”然后他们互相看了看，仿佛在确认他们早已怀疑的事情：美国人都是白痴。
—
不幸的是，他的愚蠢也延伸到了约会方面——这可是个大问题，因为加尔文非常渴望坠入爱河。在剑桥度过的孤独的六年里，他设法约了五个女人出去，而这五个女人中，只有一个同意了第二次约会，而且那仅仅是因为她在接电话时以为他是别人。他的主要问题是缺乏经验。他就像一条狗，在尝试多年后终于抓到了一只松鼠，然后完全不知道该拿它怎么办。
“你好——呃，”他说，心跳加速，手心湿润，头脑突然一片空白，约会对象打开了门。“黛比？”
“是迪尔德丽，”他的约会对象叹了口气，第一次看了看手表，之后还会看很多次。
晚餐时，谈话在芳香酸的分子分解（加尔文）、可能在放映什么电影（迪尔德丽）、非反应性蛋白质的合成（加尔文）、他是否喜欢跳舞（迪尔德丽）之间跳跃，然后是看时间，已经是晚上八点半了，他早上还要划船，所以他会直接送她回家（加尔文）。
不用说，这些约会之后几乎没有性生活。实际上，一次也没有。
—
“真不敢相信你会有麻烦，”他在剑桥的队友们会告诉他。“女孩子喜欢赛艇运动员。” 这不是真的。“而且，虽然你是个美国人，但长得也不赖。” 这也不是真的。
部分问题在于加尔文的姿势。他身高六英尺四英寸，瘦长，但他向右倾斜——可能是因为总是划右舷的缘故。但更大的问题是他的脸。他看起来有种孤独感，像个不得不自己长大的孩子，有着大大的灰色眼睛，凌乱的金发和紫色的嘴唇，后者几乎总是肿的，因为他喜欢咬它们。他的脸属于那种有些人可能会称为不起眼的类型，低于平均水平的五官组合，除了一个关键特征——他的牙齿——之外，丝毫看不出背后隐藏的渴望或智慧。他的牙齿又直又白，每当他微笑时，就能拯救他整个面部景观。幸运的是，尤其是在爱上伊丽莎白·佐特之后，加尔文总是面带微笑。
—
他们第一次见面——或者说，交谈——是在一个周二早上，在哈斯廷斯研究所，那个阳光明媚的南加州私人研究实验室。加尔文以创纪录的时间从剑桥博士毕业，手握四十三份工作邀请函，最终接受了哈斯廷斯研究所的职位，部分原因是其声誉，但主要是因为降水。科蒙斯不怎么下雨。而伊丽莎白则接受了哈斯廷斯的邀请，因为那是她收到的唯一一份邀请。
当她站在加尔文·埃文斯的实验室外时，她注意到一些醒目的警告标志：
请勿入内
实验进行中
禁止入内
闲人免进
然后她打开了门。
“喂，”她盖过弗兰克·辛纳屈的歌声喊道，他的歌声正从房间中央一台格格不入的高保真音响中传出。“我需要和负责人谈谈。”
加尔文听到声音很惊讶，从一个大型离心机后面探出头来。
“对不起，小姐，”他恼怒地喊道，一副大护目镜保护着他的眼睛，免受右边冒泡的东西的伤害，“但是这个区域禁止入内。你没看到标志吗？”
“我看到了，”伊丽莎白回喊道，无视他的语气，径直穿过实验室去关掉音乐。“好了。现在我们能听清彼此说话了。”
加尔文咬着嘴唇，指了指。“你不能待在这里，”他说。“标志。”
“是的，好吧，有人告诉我你们实验室有多余的烧杯，我们楼下不够用。都在这儿了，”她说着，把一张纸塞给他。“库存管理员已经批准了。”