—
是她的错。这就是她试图向警察解释的。那根牵引绳。是她买的。但无论她说了多少遍，他似乎都不明白，因此，她觉得有可能她想象了整件事。加尔文没死。他在划船。他在旅行。他在五楼上，在他的笔记本里写东西。
有人说回家吧。
接下来的几天里，她和六点半躺在她那未整理的床上，无法入睡，食不下咽，天花板是他们唯一的风景，等待着他再次走进门。唯一打扰他们的是响个不停的电话。每次都是同一个尖锐的声音——一个殡仪师，真是的——要求“必须做决定了！”某人的棺材需要一套西装。“谁的棺材？”她说。“你是谁？”在接到太多这样的电话后，六点半似乎对她的困惑感到筋疲力尽，把她推向衣柜，用爪子扒开了门。就在那时，她看到了：他的衬衫像绞刑架上早已死去的尸体一样摇曳着。就在那时她明白了：加尔文走了。
—
就像在她哥哥自杀和迈尔斯袭击之后一样，她无法哭泣。一支眼泪大军就在她眼后，但它们拒绝出营。就好像她的气被打掉了：无论她吸了多少次深呼吸，她的肺都拒绝充满。她小时候，记得无意中听到一个独腿男人告诉图书管理员，有人在书库里烧水。这很危险，他解释道；她应该做点什么。图书管理员试图向他保证没人在烧水——那是个单间图书馆，她能看到所有人——但他坚持己见，并对她大喊大叫，结果两个男人不得不把他带走，其中一人解释说这个可怜的家伙仍然患有炮弹休克症。他可能永远不会康复了。
问题是，现在她也听到了沸水声。
—
为了让电话停止响铃，她必须找一套西装。加尔文没有西装，所以她收集了她觉得他会想要的东西：他的划船服。然后她把这个小包裹带到殡仪馆，交给了殡葬承办人。“给你，”她说。
这位庄重的男人久经处理丧亲之痛的艺术，礼貌地点头接受了这堆杂物。但她一离开，他就把它递给助手说，“四号房那个死者大概穿四十六号特长。”助手接过包裹，把它扔进一个没有标记的壁橱，那里堆积着一小堆其他不合适的服装，都是家属们在悲痛状态下多年来带来的。助手走向一个大衣柜，拿出一套46号特长，抖了抖裤子，轻轻吹掉肩上发灰的灰尘，然后走向4号房。
伊丽莎白还没走过十个街区，他已经成功地把加尔文僵硬的身体塞进了西装的束缚中，把曾经握着她的手塞进黑暗的袖子里；把曾经环绕着她的腿塞进羊毛圆筒里。然后他系上衬衫扣子，扣上皮带，调整领带，系好鞋带，同时把死亡中如此常见的灰尘从西装的一端刷到另一端。他退后一步欣赏自己的作品，然后调整了一下翻领。他伸手去拿梳子；重新考虑了一下。他关上门，沿着走廊走去取他的棕色纸袋午餐，只停下来向坐在一个小办公室里一台大型加法器后面的女人下达指示。
伊丽莎白还没走到十二个街区，那套脏西装就已经被加到了她的账单上。
—
葬礼人满为患。几个赛艇运动员，一个记者，大约五十名哈斯廷斯员工，其中有几个人，尽管低着头，穿着肃穆的衣服，却不是来参加加尔文的葬礼哀悼的，而是来幸灾乐祸的。叮咚，他们默默地欢呼着。国王死了。
当科学家们四处走动时，有几个人注意到佐特远远地站在远处，狗在她身边。又来了，那该死的狗没拴绳——尽管城市有新的牵引绳法，而且整个墓地都环绕着禁止狗进入的标志。老样子，老样子。即使在死亡面前，佐特和埃文斯也表现得好像规则不适用于他们一样。
—
伊丽莎白从远处遮住眼睛，打量着人群。一对衣着考究、爱管闲事的夫妇站在一个独立的墓地旁，像看一场五十辆车连环相撞的事故一样观看葬礼的进行。她一只手放在六点半的绷带上，考虑着如何进行下一步。事实是，她害怕靠近棺材，因为她知道她会试图撬开它，爬进去，和他一起埋葬自己，而那意味着要对付所有试图阻止她的人，而她不想被阻止。
六点半感觉到了她的死志，因此，整个星期他都在监视她，以防她自杀。唯一的问题是，他自己也想死。更糟的是，他怀疑她也处于同样的境地——尽管她自己也有死的念头，但她觉得有责任让他活下去。奉献真是个烂摊子。
就在这时，他们身后有人说：“嗯，至少埃文斯赶上了一个好天气，”好像坏天气会给原本喜庆的葬礼蒙上一层阴影似的。六点半抬起头，看到一个下巴结实、瘦削的男人拿着一个小记事本。
“打扰一下，”那人对伊丽莎白说，“但是我看到你一个人坐在这里，我想你也许能帮上忙。我正在写一篇关于埃文斯的报道，想知道能不能问你几个问题——当然，只有在你方便的情况下——我的意思是，我知道他是个著名的科学家，但仅此而已。你能告诉我你是怎么认识他的吗？也许提供一个轶事？你认识他很久了吗？”
“不久，”她说，避开他的目光。
“不久……你……？”
“不，我认识他不久。绝对不够久。”
“哦，对，”他点点头说，“我明白了。所以你才在这里——不是亲密的朋友，但还是想表示敬意；明白了。他是你的邻居吗？也许你能指出他的父母。兄弟姐妹？表亲？我很想了解一些背景。我听说过很多关于他的事情；有人说他是个真正的混蛋。你能评论一下吗？我知道他没结婚，但他约会过吗？”当她继续凝视远方时，他压低声音补充道，“顺便说一句，我不确定你是否看到了标志，但是墓地不允许带狗。我的意思是，根本不允许。据说管理员对这件事特别严格。除非，我不知道，你需要一只狗，一只导盲犬，因为你……嗯，你知道——”
“我是。”
记者后退了一步。“哦，天哪，真的吗？”他抱歉地说。“你是——哦，太抱歉了。只是你看起来不像——”
“我是，”她重复道。
“而且是永久性的？”
“是的。”
“真可惜，”他好奇地说。“疾病？”
“牵引绳。”
他又后退了一步。
“那真是太可惜了，”他重复道，微微在她脸前挥了挥手，想看看她是否会有反应。果然。毫无反应。
就在远处，一位牧师出现了。
“看来派对要开始了，”他说着，告诉她他所能看到的。“人们正在入座，牧师正在打开圣经，而且”——他使劲向后仰，想看看停车场是否还有更多人来——“然而没有家人。家人在哪里？前排一个人也没有。所以也许他真的是个混蛋。”他回头看了看，想得到回应，惊讶地看到伊丽莎白站了起来。“女士？”他说。“你不必一直走到那边去；人们理解你这种情况。”她没有理他，摸索着找她的钱包。“好吧，如果你真的要去，你最好让我帮你。”他伸手去扶她的胳膊肘，但就在他碰到她手臂的那一刻，六点半咆哮起来。“天哪，”他说。“我只是想帮忙。”
“他不是混蛋，”伊丽莎白咬着牙说。
“哦，”他尴尬地说。“不。当然不是。对不起。我只是重复我听到的。你知道——流言蜚语。我道歉。虽然我以为你说你不太了解他。”
“那不是我说的。”
“我想你——”
“我说我认识他的时间不够长，”她颤抖着说。
“那就是我说的，”他安慰地回答道，再次伸手去扶她的胳膊肘。“你认识他时间不长。”
“别碰我。”她挣脱了他的手肘，六点半在她身边，穿过凹凸不平的草坪，像只有视力20/20的人才能做到的那样，熟练地避开石天使和枯萎的花朵，拥抱着前排的孤独，选了一张椅子，正对着他那长长的黑匣子。
—
接下来是通常的反复：悲伤的表情，肮脏的铲子，枯燥的诗句，荒谬的祈祷。但当第一铲土落在棺材上时，伊丽莎白打断了牧师最后的悼词，宣布道：“我需要走走。”然后她转过身，带着六点半，走了。
回家的路很长：六英里，穿着高跟鞋，穿着黑衣，只有他们俩。这很奇怪：路线既穿过许多糟糕的区域，也穿过好的区域；对比也很奇怪，一个面无血色的女人和一条受伤的狗，映衬着早春的冲突。无论他们走到哪里，即使在最单调乏味的社区，花朵也从人行道裂缝和花坛间探出头来，叫喊着，炫耀着，吸引着注意力，混合着它们的香味，希望能创造出复杂的香水。而他们就在这片繁盛之中，是唯一活着的死物。