自从他离开男孩之家后，除了主教，他唯一向其承认过对父亲怨恨的人，竟然是一个笔友。他从未见过那个人，但他们设法建立起了深厚的友谊。也许是因为，像忏悔一样，他们都觉得和看不见的人交谈更容易。但当谈到父亲的话题时——那是在经过一年稳定、毫无保留的通信之后——一切都变了。加尔文无意中透露他希望他父亲已经死了，而他的笔友，显然很震惊，以一种加尔文未曾预料的方式做出了反应。他不再回信了。
加尔文以为自己越界了——那人信教，而他不信；也许希望父亲死掉不是在教会圈子里承认的事情。但不管是什么原因，他们的私密谈话结束了。他抑郁了好几个月。
这就是为什么他决定不向伊丽莎白提及他那未死的父亲的事实。他深切担心她要么会像他以前的朋友那样反应并抛弃他，要么会突然意识到主教曾经描述为他的致命缺陷：一种天生的不可爱。加尔文·埃文斯，里外都丑陋。她已经拒绝了他的求婚。
不管怎样，如果他现在告诉她，她可能会质疑为什么他以前没告诉她。这很危险，因为她可能会问自己他还隐瞒了什么？
不，有些事情最好不说。再说，她也把她的工作烦恼藏在心里，不是吗？在亲密关系中保留一些秘密是正常的。
他穿上他的旧运动裤，然后在他们共用的袜屉里翻找，闻到她香水味时心情好了起来。他从来不是那种追求自我提升的人——甚至没读完戴尔·卡耐基那本关于交友和影响他人的书，因为读了十页后他意识到他根本不在乎别人怎么想。但那是在伊丽莎白之前——在他意识到让她快乐让他也快乐之前。他想，这一定就是爱的定义，一边想着一边抓起他的网球鞋。为了别人而真正想要改变。
当他弯腰系鞋带时，他的胸中充满了某种新的东西。是感激吗？他，那个早年失去双亲、从未被爱过、长相平平的加尔文·埃文斯，竟然歪打正着地找到了这个女人，这条狗，这项研究，这项运动，这次跑步，杰克。这一切都远超他所期望，远超他所应得。
他看了看表：早上5点18分。伊丽莎白正坐在一张凳子上，她的离心机全速旋转着。他吹了声口哨，让六点半到前门来见他。到单位大约五英里多一点，一起跑的话，四十二分钟就能到。但当他打开门时，六点半犹豫了。天黑沉沉的，下着毛毛雨。
“来吧，伙计，”加尔文说。“怎么了？”
然后他想起来了。他转过身，抓住牵引绳，弯下腰，把它扣在六点半的项圈上。第一次牢固地与狗连接在一起，加尔文转过身，锁上了身后的门。
三十七分钟后，他死了。
第十一章
预算削减
“来吧，伙计，”加尔文对六点半说，“我们加快速度。”六点半跑到加尔文前面五步远的位置，然后时不时地回头看，好像要确认加尔文还在那里。当他们右转时，经过了一个报摊。“城市预算触底，”一个头条尖叫道，“警察和消防服务面临风险。”
加尔文用力拉了拉牵引绳，示意六点半向左转，进入一个遍布大房子和广阔草坪的老社区。“总有一天我们会住在这里，”加尔文慢跑时向他保证。“也许在我赢得诺贝尔奖之后，”六点半知道他会赢，因为伊丽莎白说他会。
当他们再次转弯时，加尔文差点在苔藓上滑倒，然后重新站稳了脚步。“差点儿，”当他们靠近警察局时，他喘着气说。六点半抬头看着像等待检阅的士兵一样排成一排的巡逻车。
—
但是那些车并没有被检查过。这是因为警察局又遭受了一次预算削减——四年来的第三次。所有三次削减都属于“少花钱多办事！”倡议，这是市政府公关部门某个中层管理人员想出的口号。这次它实际意味着他们的工作岌岌可危。工资已经被扣减。加薪已成绝迹。裁员是下一步。
所以警官们尽其所能来避免裁员；他们把最新的“少花钱多办事！”倡议扔到了它该去的地方：停车场里和巡逻车一起。让那些黑白相间的警车这次来承担预算削减的冲击吧。不再有保养、换油、刹车片更换、轮胎翻新、换灯泡，什么都没有了。
—
六点半不喜欢警察停车场，尤其不喜欢警察们那样马虎匆忙地倒车出来的方式。他甚至不喜欢那些友好的警察，他们有时会在他和加尔文慢跑经过时向他们挥手，他们缓慢的跋涉与加尔文的活力形成鲜明对比。在六点半看来，他们似乎很沮丧，被低薪所束缚，对例行公事感到厌烦，对那些从未需要动用他们在警察学院学到的救生训练的无休止的小紧急情况感到无聊。
当他和加尔文走近时，六点半嗅了嗅空气。天还黑着。太阳大约再过十分钟就会升起——
啪！
黑暗中传来一声可怕的爆裂声。就像鞭炮一样——尖锐、响亮、刺耳。六点半惊恐地跳了起来——那是什么？他猛冲出去，或者说试图冲出去，但被连接他和加尔文的牵引绳猛地拽了回来。加尔文也反应过来——那是枪声吗？——并朝完全相反的方向猛冲。砰，砰，砰！爆炸声像机关枪一样断断续续。作为回应，加尔文抬起脚向前猛冲，把六点半往这边拽，而六点半，眼睛瞪得溜圆，抬起前爪往后拽，好像在说，不，这边！而那根像绷紧的钢丝绳一样的牵引绳，没有留下任何妥协的余地。加尔文的脚踩在一滩机油上，像个笨拙的滑冰者一样向前滑去，人行道像个迫不及待要打招呼的老朋友一样快速迎面扑来。
砰。
当一条细细的红色痕迹在加尔文的头周围形成一个黑暗的光环时，六点半转过身去帮忙，但有什么东西压向他们——一个像巨轮一样的东西，以如此大的力量移动着，它把牵引绳啪地一声弄断了，把他甩到了一边。
他设法抬起头，正好看到一辆巡逻车的轮子碾过加尔文的身体。
—
“天哪，那是什么？”巡警对他的搭档说。他们习惯了他们汽车的持续回火，但这不一样。他们跳下车，惊讶地看到一个高个子男人躺在地上，他灰色的眼睛睁得大大的，头部的伤口迅速浸湿了人行道。他对站在他上方的警察眨了两下眼。
“哦，我的天哪，我们撞到他了吗？哦，我的天哪。先生——你能听到我说话吗？先生？吉米，叫救护车。”
加尔文躺在那里，头骨骨折，手臂被警车的力量折断成两截。他的手腕上还挂着牵引绳的残余部分。
“六点半？”他低声说。
“那是什么？他说了什么，吉米？哦，我的天哪。”
“六点半？”加尔文又低声说了一遍。
“不，先生，”警察弯腰在他身边说。“快六点了，但还没到。实际上，大约是五点五十。是五五零。现在我们要把你弄出去——我们要把你治好，别担心，先生，没什么好担心的。”
在他身后，警察们涌出大楼。远处，一辆救护车尖叫着表示它很快就到。
“哦，真可惜，”其中一人说着，空气从加尔文的肺里压出来。“那不是大家总提到的那个人吗——那个跑步的人？”
十英尺外，六点半，肩膀脱臼，另一半牵引绳悬挂在他被猛甩的脖子上，看着。他无比渴望走到加尔文身边，把脸凑近他的鼻孔，舔舐他的伤口，阻止一切比已经发生的更进一步。但他知道。即使隔着十英尺，他也知道。加尔文的眼睛慢慢闭上。他的胸膛停止了起伏。
他看着他们把加尔文抬上救护车，身上盖着床单，他的右手垂在担架边，断裂的牵引绳仍然紧紧缠绕在他的手腕上。六点半转过身去，悲伤欲绝。他低着头，转身去给伊丽莎白报这个坏消息。
第十二章
加尔文的临别赠礼
伊丽莎白八岁时，她哥哥约翰怂恿她从悬崖上跳下去，她照做了。下面是一个充满海蓝宝石色水的采石场；她像导弹一样砸了进去。她的脚趾触到了底部，她向上推，惊讶地发现当她冲出水面时，她哥哥已经在那里了。他紧跟着她跳了进来。“你到底在想什么，伊丽莎白？”他喊道，声音充满了痛苦，一边把她拖到岸边。“我只是开玩笑！你可能会死的！”
现在，她僵硬地坐在实验室的凳子上，能听到一个警察在谈论一个死去的人，另一个人坚持让她拿走他的手帕，还有一个在说什么兽医的事，但她脑子里想的全是很久以前她脚趾触底的那一刻，那柔软、丝滑的泥土邀请她留下。知道了她现在所知道的一切，她只能想一件事：我本该留下的。