加尔文睁大了眼睛，消化着这个消息。他被收养了？那不可能。他的父母仍然是他的父母，无论生死。他强忍住泪水，想着他过去多么快乐，他的手塞在他父亲更大的手中寻求安全感，他的头靠在他母亲温暖的胸膛上。主教错了。他在撒谎。男孩们总是被告知他们最终来到诸圣之家的各种故事：他们的母亲在分娩中去世，他们的父亲无法应对；他们是问题儿童；家里已经有太多张嘴要吃饭了。这只是又一个故事。
“告诉你吧，”主教仿佛从一个列表中挑选着说，“你真正的母亲在分娩中去世了，你真正的父亲无法应付。”
“我不相信你！”
“我明白了，”主教干巴巴地说着，从加尔文的档案里抽出两张纸：一张收养证明和一张女人的死亡证明。“这位崭露头角的科学家需要证据。”
加尔文透过泪水模糊的视线低头看着那些文件。他一个字也看不清。
“好了，”主教说着，拍了拍手。“我知道这一切让你很震惊，加尔文，但往好处想。你确实有个父亲，而且他在照顾你——至少是你的教育。这比其他男孩得到的要多得多。试着别这么自私。你一直很幸运。首先你有很好的养父母；现在你有个富有的父亲。想想他的礼物”——他犹豫了一下——“就当作一份纪念。一份对你母亲的致敬。一份追悼。”
“但如果他是我真正的父亲，”加尔文说着，仍然不相信他，“他会把我从这里带走。他会想要我和他在一起。”
主教低头看着加尔文，眼中充满了惊讶。“什么？不。我告诉过你：你母亲在分娩中去世了，你父亲无法应付。不，我们都同意——尤其是在他读了你的档案之后——你最好留在这里。像你这样的男孩需要一个有道德的环境，大量的纪律。很多有钱人都把孩子送到寄宿学校；诸圣之家没什么不同。”他吸了吸鼻子，闻到了厨房里传来的酸味。“尽管他确实坚持要我们增加教育内容。我觉得这很冒昧，”他补充道，一边从袖子上拈掉一些猫毛。“告诉我们——专业的教育者——如何教育。”他站起身，背对着加尔文，望着窗外西侧下陷的屋顶。“好消息是，他确实给我们留下了一大笔钱——不仅是给你的，也给其他男孩。非常慷慨。或者说本来会很慷慨，如果他没有把所有的钱都指定用于科学和体育。天哪，有钱人。他们总是认为自己最懂。”
“他……他是个科学家？”
“我说了他是科学家吗？”主教说。“听着。他来了，他询问了，他离开了。也留下了一张支票。比大多数不负责任的父亲做得多多了。”
“但他什么时候回来？”加尔文恳求道，无比渴望逃离这个家，即使是和一个他不认识的男人一起。
“我们得等着看，”主教说着，转过身去望着铅条玻璃窗外。“他没说。”
—
加尔文慢慢地走回教室，想着那个男人——想着让他回来的方法。他必须回来。但唯一出现的只有更多的科学书籍。
尽管如此，他还是个孩子，就像孩子们常做的那样，他在希望本该破灭很久之后，仍然坚守着希望。他读完了他那位新出现的父亲寄来的所有书——像吞噬爱一样吞噬它们，用理论和算法填满他破碎的心，决心揭示他和父亲共有的化学联系，那将他们终生联系在一起的牢不可破的纽带。但他通过自学意识到，化学的复杂性远远超出了与生俱来的权利，它有时以无情的方式扭曲和转变。因此，他不得不忍受这样的认知：不仅这位父亲抛弃了他——甚至没见过他——而且化学本身也孕育了他既无法隐藏也无法摆脱的怨恨。
第十章
牵引绳
伊丽莎白以前没养过宠物，她也不确定现在是否养了一只。六点半不是人，但他似乎拥有远超她在大多数人身上发现的人性。
这就是为什么她没给他买牵引绳——那似乎不对。甚至是一种侮辱。他很少离开她身边，过马路前从不不看路，也不追猫。事实上，他唯一一次猛冲出去是在七月四日，一个鞭炮在他面前爆炸了。经过数小时焦急的寻找，她和加尔文最终在一条小巷的垃圾桶后面找到了他，他羞愧地瑟瑟发抖。
但当城市通过了第一条牵引绳法时，她发现自己重新考虑了这个想法，尽管原因更复杂。随着她对狗的依恋加深，把狗拴在她身上的想法也随之增长。
于是她买了一条牵引绳，挂在他们走廊的衣帽架上，等着加尔文注意到。但一周后，他仍然没有。
“我给六点半买了条牵引绳，”她终于宣布道。
“为什么？”加尔文问道。
“这是法律，”她解释道。
“什么法律？”
她描述了新法律，他笑了。“哦——那个。嗯，那不适用于我们。那是给那些没有像六点半这样的狗的人的。”
“不，是给所有人的。是新的。我很确定他们是认真的。”
他笑了。“别担心。六点半和我几乎每天都经过警察局。警察认识我们。”
“但这即将改变，”她坚持道。“可能是因为宠物死亡事件激增。更多的狗和猫被车撞了。”她不知道这是否属实，但似乎很有可能。“总之，昨天我带六点半出去散步，用了牵引绳。他喜欢。”
“我不能带着牵引绳跑步，”加尔文说着，抬起头。“我讨厌被束缚的感觉。再说，他总是紧跟着我。”
“可能会出事。”
“能出什么事？”
“他可能会跑到街上去。他可能会被撞。还记得那个鞭炮吗？我担心的不是你，”她说。“是他。”
加尔文暗自笑了笑。这是他从未见过的伊丽莎白的一面：母性的本能。
“顺便说一句，”他说，“预报有闪电。梅森博士打电话来说——这周剩下的时间划船取消了。”
“哦，那太可惜了，”她说，努力不让自己听起来松了口气。她现在已经在男子八人艇里划了四次了，每次都让她累得不想承认。“他还说了别的吗？”她不想听起来像是在寻求赞美，但她确实是。梅森博士似乎是个正派的人；他总是平等地和她说话。加尔文提到过他是一位产科医生。
“他提到我们下周在阵容里，”加尔文说。“而且他希望我们考虑春天参加一场赛艇会。”
“你是说比赛？”
“你会喜欢的。很有趣。”
实际上，加尔文很确定她可能不会喜欢。比赛压力很大。对失败的恐惧已经够糟糕了，但还有那种认知，即划船本身会很痛苦，一旦喊出“注意！”这个词，赛艇运动员就会冒着心脏病发作、肋骨骨折、肺部捐献——无论付出什么代价——的风险，只为了赢得最后那枚廉价奖牌。获得第二名？拜托。它被称为第一失败者不是没有原因的。
“听起来很有趣，”她撒谎道。
“确实很有趣，”他也撒谎道。
—
“划船取消了，记得吗？”两天后，加尔文说道，惊讶地感觉到伊丽莎白在黑暗中穿衣服。他伸手去拿闹钟。“现在是凌晨四点。回床上睡吧。”
“我睡不着，”她说。“我想我早点去上班。”
“不，”他恳求道。“留在我身边。”他拉了拉被子，示意她回来。
“我会把那道土豆菜放进烤箱低温烘烤，”她说着，穿上鞋子。“会是你不错的早餐。”
“听着，如果你要去，我也去，”他打着哈欠说。“给我几分钟。”
“不，不，”她说。“你睡吧。”
一小时后他醒来，发现自己独自一人。
“伊丽莎白？”他喊道。
他蹑手蹑脚地走到厨房，那里有一副烤箱手套放在台面上。《享用土豆》，她写道。《很快见 xoxoxo E》。
—
“今天早上我们跑去上班吧，”他对六点半喊道。他其实不想去跑步，但那样他们就可以一起坐一辆车回家了。并不是因为他关心省油；而是因为他无法忍受伊丽莎白独自开车回家的想法。外面有树。还有火车。
如果她知道他有多担心和小题大做，她会讨厌的，所以他把这些都藏在心里。但他怎么能不为他最爱的人，比任何可能都更爱的人小题大做呢？再说，她也为他小题大做——确保他吃饭，不断建议他在室内和杰克一起跑步，还买了条牵引绳，真是的。
他眼角瞥见一些账单，暗自记下要整理最新一批骗子信件。他又收到了一封自称是他母亲的女人的来信——他们告诉我你死了，她总是这样写。他还收到一封来自一个文盲的信，声称加尔文偷了他所有的想法，另一封来自一个所谓的失散多年的兄弟，想要钱。奇怪的是，从未有人写信假装是他的父亲。也许是因为他的父亲还在外面，假装他从未有过儿子。