“你觉得怎么样？”他问梅森。“不过你得把我们俩都带上。”
“一个女人在男子八人艇里？”梅森博士说着，重新调整了一下他船员发型上的帽子。他曾是海军陆战队员，并且讨厌那段经历。但他保留了那个发型。
“她很棒，”加尔文说。“非常坚韧。”
梅森点点头。如今他是一名产科医生。他早就知道女人可以有多坚韧。不过，一个女人？这怎么可能行得通？
“嘿，猜猜怎么着，”加尔文一分钟后告诉伊丽莎白。“男子队今天真的想让我们俩都去划他们的八人艇。”
“真的吗？”她的目标一直是加入八人艇。八人艇似乎很少翻船。她从未告诉加尔文她不会游泳。为什么要让他担心呢？
“队长刚才找我了。他看过你划船，”他说。“他看到人才时就能认出来。”
从下方，六点半叹了口气。谎言，谎言，全是谎言。
“我们什么时候开始？”
“现在。”
“现在？”她感到一阵恐慌。虽然她想划八人艇，但她也知道八人艇需要一种她尚未掌握的同步性水平。当一艘船成功时，那是因为船上的人设法搁置了他们琐碎的分歧和身体上的差异，像一个人一样划船。完美的和谐——那才是目标。她曾无意中听到加尔文在船库告诉某人，他在剑桥的教练坚持让他们甚至同时眨眼。令她惊讶的是，那家伙点了点头。“我们得把脚趾甲剪到同样长度。这产生了巨大的差异。”
“你划二号位，”他说。
“太好了，”她说，希望他没注意到她手里剧烈的颤抖。
“舵手会喊口令；你会没事的。只要看着你前面的桨叶就行了。无论如何，不要看船外。”
“等等。如果我不看船外，我怎么能看到我前面的桨叶？”
“别看就行了，”他警告道。“会影响平衡。”
“但是——”
“放松。”
“我——”
“准备！”舵手喊道。
“别担心，”加尔文说。“你会没事的。”
—
伊丽莎白曾读到，人们担心的98%的事情从未发生。但她想知道，那2%发生了怎么办？谁想出那个数字的？百分之二似乎低得可疑。她会相信百分之十——甚至百分之二十。在她自己的生活中，可能接近百分之五十。她真的不想担心这次划船，但她确实担心。百分之五十的可能会搞砸。
当他们在黑暗中把船抬到码头时，她前面的男人回头瞥了一眼，好像想弄明白为什么通常划二号位的那个人看起来变小了。
“伊丽莎白·佐特，”她说。
“不许说话！”舵手喊道。
“谁？”那人怀疑地问道。
“我今天划二号位。”
“后面安静！”舵手喊道。
“二号位？”那人难以置信地低声说。“你划二号位？”
“有什么问题吗？”伊丽莎白嘶嘶地回道。
—
“你太棒了！”两个小时后，加尔文喊道，兴奋地敲打着汽车方向盘，以至于六点半担心他们在到家前可能会撞车。“大家都这么认为！”
“大家是谁？”伊丽莎白说。“没人跟我说过一句话。”
“哦，嗯，只有当其他赛艇手生气的时候你才会听到他们说话。关键是，我们周三的阵容里有你。”他笑了，得意洋洋。又救了她一次——先是在工作上，现在是这个。也许这就是结束厄运的方式——采取秘密但明智的预防措施。
伊丽莎白转过头，望着窗外。划船这项运动真的能如此平等吗？或者这只是通常的恐惧来自通常的嫌疑人——赛艇运动员，和科学家一样，害怕加尔文传说中的记仇。
当他们沿着海岸开车回家时，日出照亮了十几个冲浪者，他们的长板指向岸边，转过头，希望能赶上几波浪再上班，她突然想到，她从未见过这种所谓的记仇实际发生过。
“加尔文，”她转过身对着他说，“为什么每个人都说你记仇？”
“那是什么？”他说，无法停止微笑。秘密的、明智的预防措施。解决生活难题的方法！
“你知道我的意思，”她说。“工作中有种潜台词——人们说如果他们不同意你的意见，你会毁了他们。”
“哦，那个，”他愉快地说。“谣言。闲话。嫉妒。当然，有我不喜欢的人，但我会特意去毁了他们吗？当然不会。”
“对，”她说。“但我还是很好奇。你生命中有谁是你永远不会原谅的吗？”
“想不起来，”他快活地回答。“你呢？有谁你打算恨一辈子吗？”他转过头看着她，她刚划完船的脸颊还泛着红晕，头发被海浪打湿，表情严肃。她伸出手指，好像在数数。
第九章
怨恨
当加尔文声称他不记仇，也不恨任何人时，他的意思只是像某些人说他们忘了吃饭那样。也就是说他在撒谎。无论他多么努力地假装把过去抛在脑后，它就在那里，啃噬着他的心。很多人都曾冤枉过他，但他只有一个无法原谅的人。只有一个他发誓要恨到死的人。
—
他第一次瞥见这个人是在他十岁的时候。一辆长长的豪华轿车停在男孩之家的门口，那人下了车。他高大、优雅，穿着定制西装，戴着银色袖扣，这一切都与爱荷华的景象格格不入。加尔文和其他男孩一起挤在栅栏边。他们猜是电影明星。也许是职业棒球运动员。
他们对此习以为常。大约一年两次，名人会带着记者来到男孩之家，和几个男孩合影。偶尔，这些探访会带来几个棒球手套或签名照。但这个人只有一个公文包。他们都转身走开了。
但在那人来访大约一个月后，各种各样的东西开始运抵：科学教科书、数学游戏、化学实验套装。与签名照或棒球手套不同，这些东西足够分发。
“主赐予我们，”神父说着，分发着一摞崭新的生物书。“这意味着你们这些温顺的人应该闭嘴，乖乖坐好。后面的孩子们，坐好，我是认真的！”他用尺子猛敲了一下旁边的桌子，吓得所有人都跳了起来。
“对不起，神父，”加尔文翻阅着他的书说，“但是我的书有问题。有些页不见了。”
“它们不是不见了，加尔文，”神父说。“它们被移除了。”
“为什么？”
“因为它们是错的，就是这样。好了，打开你们的书到第一百一十九页，孩子们。我们从——开始”
“进化论不见了，”加尔文坚持着，翻阅着书页。
“够了，加尔文。”
“但是——”
尺子重重地打在他的指关节上。
—
“加尔文，”主教疲惫地说。“你怎么了？这周你已经是第四次被送到我这里来了。这还不算我收到图书馆员关于你撒谎的投诉。”
“什么图书馆员？”加尔文惊讶地问。难道主教指的不是那个经常躲在存放着男孩之家可怜藏书的小壁橱里的醉鬼神父吗？
“阿摩司神父说你声称读完了我们书架上所有的书。撒谎是罪，但吹牛撒谎？没有比这更糟的了。”
“但我确实读过——”
“安静！”他喊道，逼近那个男孩。“有些人天生就是坏苹果，”他继续说道。“是坏父母的产物。但在你的情况里，我不知道它从何而来。”
“你什么意思？”
“我的意思是，”他身体前倾说道，“我怀疑你生来是好的，但后来变坏了。腐烂了，”他说，“通过一系列错误的选择。你熟悉‘美源于内心’这个说法吗？”
“是的。”
“嗯，你的内心和你外表的丑陋相匹配。”
加尔文摸了摸肿胀的指关节，努力不哭出来。
“你为什么不能对你所拥有的心存感激呢？”主教说。“一本生物书的一半总比没有强，不是吗？主啊，我知道这会是个问题。”他推开桌子，在他的办公室里踱来踱去。“科学书，化学实验套装。为了筹款我们不得不接受的东西。”他转向加尔文，生气地说。“连那也是你的错，”他说。“如果不是因为你父亲，我们也不会落到这个地步——”
加尔文猛地抬起头。
“算了。”主教退回到他的办公桌旁，摆弄着文件。
“你不能谈论我父亲，”加尔文说，脸颊发烫。“你甚至不认识他！”
“我想谈论谁就谈论谁，埃文斯，”主教皱着眉头说。“而且，我指的不是在火车失事中去世的你父亲。我是说，”他说，“你真正的父亲；那个给我们带来这么多该死的科学书的白痴。他大约一个月前来过这里，坐着一辆大豪华轿车，寻找一个十岁的孩子，他的养父母被火车撞了，他的姑妈把车撞在了树上，一个‘可能’，那人说，‘非常高’的男孩？我直接去文件柜拿出你的档案。以为他可能是来找回你的，就像找回放错地方的行李箱一样——收养中经常发生这种事。但当我给他看你的照片时，他失去了兴趣。”