他拍了拍她的肩膀，好像她终于明白了。“正是。”
她颤抖着，收紧了对桨的握力。多么愚蠢的运动。接下来的三十分钟里，她试图听从他那些自相矛盾的命令：抬手；不，放低！向外倾；天哪，别那么远！天哪，你弓着背，你抬桨太高，你赶了，你晚了，你早了！直到船本身似乎也厌倦了这一切，把他们又扔进了水里。
“也许这是个坏主意，”加尔文说着，他们向船库走去，沉重的赛艇艇壳咬进他们湿透的肩膀。
“我的主要问题是什么？”她说，准备好迎接最坏的情况，他们把船放到架子上。加尔文一直坚持划船需要最高水平的团队合作——这是个问题，因为据她老板说，她也不是个团队合作者。“告诉我吧。别有所保留。”
“物理学，”加尔文说。
“物理学，”她松了口气说。“谢天谢地。”
—
“我明白了，”她说着，一边在工作中浏览一本物理教科书。“划船不过是动能与船阻力以及质心的简单问题。”她记下了几个公式。“还有重力，”她补充道，“以及浮力、比例、速度、平衡、齿轮比、桨长、桨叶类型——”她读得越多，写得越多，划船的细微差别在复杂的算法中慢慢显现出来。“哦，看在老天的份上，”她说着，向后靠去。“划船没那么难。”
“天哪！”两天后，他们的船在水面上畅行无阻，加尔文惊呼道。“你是谁？”她什么也没说，脑海里回放着那些公式。当他们经过一支停泊的男子八人艇时，每个赛艇手都转过头看着他们驶过。
“看见了吗？”舵手愤怒地对他的船员喊道。“看见她怎么在不过度伸展的情况下获得划水长度了吗？”
—
然而大约一个月后，她的老板多纳蒂博士指责她正是这样做的。“你做得太过火了，佐特小姐，”他说着，停下来捏了捏她的肩膀上部。“生命起源更像是博士——大学——这个话题太无聊了——没人关心那种事情。别误会我的意思，但这超出了你的智力范围。”
“那我到底该怎么理解呢？”她甩开他的手。
“这里发生了什么？”他无视她的语气，拿起她缠着绷带的手指说道。“如果你在操作实验设备方面有困难，你知道你可以请男同事帮忙。”
“我在学划船，”她说，猛地抽回手指。尽管她最近有所进步，但接下来的几次划船都彻底失败了。
“划船，嗯？”多纳蒂说着，翻了个白眼。埃文斯。
—
多纳蒂也曾是一名赛艇运动员，而且还是在哈佛，他曾在那里极其不幸地，在一次他妈的亨利赛艇会上，与埃文斯和他那宝贵的剑桥队划过一次。他们那灾难性的失败（落后七个船身），只有少数几个人透过一片大得不可思议的帽子海洋瞥见了，被小心翼翼地归咎于他们前一晚吃的一些炸鱼薯条，而不是伴随而下的成吨啤酒。
换句话说，他们出发时都还醉着。
比赛结束后，他们的教练让他们过去祝贺那支神气活现的剑桥队。就在那时，多纳蒂第一次得知剑bridge队中有一个男孩是美国人——一个对哈佛怀有某种怨恨的美国人。当他与埃文斯握手时，多纳蒂设法说了句“划得不错”，但埃文斯没有以同样的方式回应，而是说，“天哪，你喝醉了吗？”
多纳蒂立刻对他产生了反感，当他发现埃文斯不仅和他一样研究化学，而且还是那个埃文斯——加尔文·埃文斯——那个已经在化学界留下重要印记的家伙时，他的反感增加了两倍。
多年后，当埃文斯接受了多纳蒂亲自制定的那份极具侮辱性的哈斯廷斯工作邀请时，多纳蒂并没有表现出过度的热情，这有什么奇怪的吗？首先，埃文斯不记得他了——无礼。其次，埃文斯似乎保持着他的体能——烦人。第三，埃文斯告诉《今日化学》他接受这个职位，不是基于哈斯廷斯的卓著声誉，而是因为他喜欢这该死的天气。说真的——这家伙是个混蛋。然而，有一个安慰。他，多纳蒂，是化学部主任，而且并不仅仅是因为他父亲和首席执行官打高尔夫，或者因为他碰巧是那个人的教子，当然也不是因为他娶了那个人的女儿。底线是，伟大的埃文斯将向他汇报工作。
为了强调这种等级关系，他召集了这个吹牛大王开会，然后故意迟到了二十分钟。不幸的是，会议室空无一人，因为埃文斯根本没来。“对不起，迪诺，”埃文斯后来告诉他。“我不太喜欢开会。”
“是多纳蒂。”
—
现在呢？伊丽莎白·佐特。他不喜欢佐特。她咄咄逼人，聪明，固执己见。更糟的是，她对男人的品味很差。不过，和许多其他人不同，他并不觉得佐特有吸引力。他瞥了一眼桌上一个银色相框里的家庭照片：三个大耳朵的男孩被尖嘴的伊迪丝和他自己夹在中间。他和伊迪丝是一个团队，就像夫妻本该成为的团队一样——不是通过分享划船这种他妈的爱好——而是以他们的性别认为在社会和身体上都合适的方式。他养家糊口；她生孩子。这是一段正常的、富有成效的、上帝认可的婚姻。他和其他女人睡觉吗？真是个问题。难道不是每个人都这样吗？
“——我的基本假设——”佐特正在说。
他的屁股的基本假设。这是他讨厌佐特的另一件事：她不知疲倦。僵硬。不知道什么时候该放弃。标准的赛艇运动员特质，现在他想起来了。他已经很多年没划船了。镇上真的有女子队吗？显然，她不可能和埃文斯一起划船。像埃文斯这样的精英赛艇运动员绝不会屈尊和一个新手同船，即使他们睡在一起。不，尤其是如果他们睡在一起。埃文斯可能给她报了个初学者队，而佐特，想证明她能独当一面——像往常一样——就跟着去了。他一想到一群挣扎的赛艇手，他们的桨叶像失控的锅铲一样击打着水面，就打了个寒颤。
“——我决心要把这件事做到底，多纳蒂博士——”佐特断言道。
是的，是的，就是这样。像她这样的女人总是用“决心”这个词。嗯，他也是有决心的。就在昨晚，他想出了一个对付佐特的新方法。他打算把她从埃文斯身边抢走。还有什么比这更能整治那个大个子的方法呢？然后，一旦他把埃文斯-佐特的恋情变成一个没有幸存者的车祸现场，他就会甩掉她，回到他那再次怀孕的家庭主妇和吵得不可思议的孩子们身边，毫发无损。
他的计划很简单：首先，攻击佐特的自尊心。女人太容易被击垮了。
“就像我说的，”多纳蒂一边站起来，一边强调道，他吸着肚子，把她往门口推。“你就是不够聪明。”
—
伊丽莎白沿着走廊快步走着，她的高跟鞋敲击着瓷砖，发出危险的断奏声。她试着深吸一口气来平复自己，但气息却以飓风般的速度冲了出来。她猛地停下脚步，用拳头砸向墙壁，然后花了一点时间审视自己的选择。
重新申诉。
辞职。
放火烧楼。
她不想承认，但他的话就像是给她那日益增长的自我怀疑之火添了新柴。她既没有其他人的教育背景，也没有他们的经验。她不仅缺乏他们的资历，也缺乏他们的论文、同行支持、资金支持和奖项。然而，她知道——她知道——她正有所发现。有些人天生就注定要做某些事；她就是那种人。她用手按住额头，仿佛那样可以阻止她的头爆炸。
“佐特小姐？对不起。佐特小姐？”
声音似乎凭空而来。
“佐特小姐！”
从下一个拐角处探出一个头发稀疏的男人，手里拿着一沓纸。是博里维茨博士，一个经常在她背后寻求帮助的实验室同事，就像其他人一样，当没人在看的时候。
“我想知道你能不能看看这个，”他低声说着，示意她走到一边，额头上布满了焦虑的皱纹。“我最新的测试结果。”他把一张纸塞到她手里。“我会称这是一个突破，难道不是吗？”他的手颤抖着。“一些新的东西？”
他脸上带着他惯常的表情——受惊吓的，仿佛刚见过鬼。对大多数人来说，博里维茨博士是如何获得化学博士学位，更不用说在哈斯廷斯找到工作的，一直是个谜。他自己似乎也常常感到困惑。
“你觉得你的年轻人会对这个感兴趣吗？”博里维茨问道。“也许你可以给他看看。你正要去他的实验室吗？也许我可以跟着去。”他伸出手，抓住她的前臂，仿佛她是一个救生圈，他可以紧紧抓住，直到以加尔文·埃文斯形式出现的大型救援船抵达。