“他们不应该在里面做吗？”她问道。“天还黑着呢。”
“在这样的早晨？”天正下着雾。
“我以为你不喜欢下雨。”
“这不是雨。”
至少第四十次，伊丽莎白发现自己对这个计划产生了怀疑。
—
“我们先从简单的开始，”加尔文说着，领着她和六点半走进船库，那是一个散发着霉味和汗臭的洞穴般的建筑。当他们走过一排排长长的木制赛艇艇壳时——它们像精心堆放的牙签一样层叠到天花板——加尔文对一个看起来疲惫不堪、打着哈欠并点头回应的人点了点头，此时交谈尚不可能。当他找到他要找的东西时，他停了下来——一台划船机，测功仪——它被塞在一个角落里。他把它拉出来，放在船只堆栈之间的船库中央。
“首先，”他说。“技术。”他坐下，然后开始拉，他的呼吸很快变成了一系列短促而痛苦的爆发，看起来既不容易也不好玩。“诀窍是保持手腕平直，”他喘着气说，“膝盖放下，腹部肌肉收紧，你的——”但他说的其他话都淹没在他急促的呼吸中，几分钟内，他似乎忘记了伊丽莎白甚至在那里。
—
她溜走了，六点半在她身边，去探索船库，在一个架子前停下，架子上放着一片森林般不可能高的桨，看起来像是巨人在这里玩耍。旁边放着一个大奖杯柜，清晨的光线刚刚开始揭示它储藏的银杯和旧赛艇服，每一件都证明了那些更快、更高效、更不屈不挠，或者可能三者兼备的人。据加尔文说，是勇敢的人，他们展现出的那种专注力使他们率先冲过终点。
队服旁边是体格健壮的年轻人和巨大船桨的照片，但还有另一个人：一个骑师身材的男人，看起来严肃而矮小，嘴唇紧闭成一条坚定的、严峻的线条。舵手，加尔文告诉过她，是那个告诉赛艇运动员该做什么、什么时候做的人：提高桨频，转弯，挑战另一条船，划快点。她喜欢由一个矮小的人掌控着八匹野马，他的声音，是他们的命令；他的双手，是他们的舵；他的鼓励，是他们的燃料。
她转过身，看着其他赛艇手开始陆续进来，每个人都向继续在嘈杂机器上划测功仪的加尔文点头致意，有几个人在他以如此明显的流畅度提高划桨频率时流露出羡慕的神情，即使是伊丽莎白也能认出这是天生运动天赋的标志。
“你什么时候跟我们一起划船啊，埃文斯？”其中一人拍着他的肩膀说。“我们会好好利用那股劲儿的！”但如果加尔文听到或感觉到什么，他都没有反应。他目视前方，身体稳定。
所以，她想，他在这里也是个传奇人物。这很明显，不仅在于他们的尊敬，还在于他们试图绕过他和他的荒谬位置时那种谄媚的方式——加尔文把划船机放在了船库地板的正中央。舵手显然很恼火，评估了一下情况。
“准备！”他向他的八名赛艇手喊道，使他们跳到艇壳的一侧就位，身体准备好抬起沉重的船。“滑出来，”他命令道。“两下，上肩。”
但很明显他们哪儿也去不了——加尔文挡在中间。
“加尔文，”伊丽莎白急切地低声说，悄悄走到他身后。“你挡路了。你需要移动一下。”但他只是继续划着测功仪。
“天哪，”舵手说着，从嘴唇间吹出一口气。“这家伙。”他瞥了一眼伊丽莎白，然后用拇指把她猛地推开，直接蹲在加尔文左耳后面。
“好样的，卡尔，”他咆哮道，“保持划水长度，你这个狗娘养的。我们还有五百米，你还没完呢。牛津队正在右舷追上来，他们开始超越了。”
伊丽莎白惊讶地看着他。“对不起，但是——”她开始说。
“我知道你还有力气，埃文斯，”他咆哮着打断了她。“别藏着掖着，你这他妈的机器；两下之后我叫一个强力二十桨，两下之后，听我口令，你要把这些牛津的狗娘养的干掉；你要让这些家伙希望自己已经死了；你要杀了他们，埃文斯，加把劲，兄弟，我们现在是三十二桨，正冲向他妈的四十桨，听我口令：一，二，加速，强力二十桨，你这狗娘养的！”他尖叫道。“就是现在！”
伊丽莎白不知道哪个更令人震惊：是那个小个子男人的语言，还是加尔文对那种语言反应的强度。在听到“你他妈的机器”和“狗娘养的”这些词的瞬间，加尔文的脸呈现出一种通常只有在低成本僵尸电影中才能看到的疯狂表情。他拉得更用力、更快，呼气声如此之响，听起来像一列失控的火车，然而那个小个子男人还不满意；他不停地对加尔文大喊大叫，要求更多，并得到更多，他像一个愤怒的秒表一样倒数着划桨次数：二十！十五！十！五！然后倒数消失了，只剩下两个伊丽莎白再同意不过的简单词语。
“停桨，”舵手说。话音刚落，加尔文就重重地向前瘫倒，仿佛背后中了一枪。
“加尔文！”伊丽莎白哭喊着，冲到他身边。“天哪！”
“他没事，”舵手说。“你没事吧，卡尔？现在把这该死的机器从我们该死的路上挪开。”
加尔文点点头，吸着氧气。“当然……没……问题……山姆，”他在喘息间断断续续地说，“还有……谢谢……。但是……首先……我……想……让你……认识一下……伊丽……伊丽……伊丽莎白·佐特。我的……新……双人单桨……搭档。”
伊丽莎白立刻感觉到船库里所有人的目光都集中在她身上。
“和埃文斯搭档双人单桨，”其中一个赛艇手眼睛睁得大大的说。“你干了什么？在奥运会上拿了金牌？”
“什么？”
“那你划过女子队，是吗？”舵手来了兴趣。
“嗯，没有，我从来没有真正——”然后她停了下来。“有女子队？”
“她在学习，”加尔文解释道，开始喘匀气。“但她已经具备了条件。”他深吸一口气，然后从机器上下来，开始把它拖到一边。“到夏天，我们就能横扫整个海湾，把你们全都比下去。”
伊丽莎白不太确定那到底是什么意思。横扫海湾？他不是真的指比赛吧？看日出呢？
“嗯，”她安静地说着，转向舵手，加尔文去擦汗了。“我不确定这真的是我的——”
“是的，”舵手在她说完之前打断了她。“埃文斯绝不会邀请任何不能独当一面的人和他同船。”然后他闭上一只眼，眯缝着。“是的。我也看出来了。”
“什么？”她惊讶地说。但他已经转过身去，大声命令把船抬到码头。“一只脚进去，”她听到他喊道，“然后放下。”瞬间，船消失在浓雾中，男人们的脸上奇怪地带着渴望，尽管冰冷的雨点初落，预示着即将到来的不适。
第八章
过度伸展
第一天在水上，她和加尔文把双人单桨艇弄翻了，掉进了水里。第二天，翻了。第三天，翻了。
“我到底做错了什么？”她喘着气，牙齿打颤，他们把那艘又长又细的艇壳推向码头。她忘了告诉加尔文一件关于她的小事。她不会游泳。
“所有方面，”他叹了口气。
—
“正如我之前提到的，”十分钟后，他指着划船机说道，示意尽管她衣服湿透了，她还是应该坐上去，“划船需要完美的技术。”
在她调整脚蹬架的时候，他解释说赛艇运动员通常在水面太汹涌、需要计时或者教练心情特别糟糕的时候才划测功仪。而且，如果做得对，尤其是在体能测试期间，还会呕吐。然后他提到划测功仪有一种让水上最糟糕的一天也显得相当不错的方法。
然而，这正是他们继续经历的：最糟糕的日子。第二天早上，他们又回到了水里。这一切都是因为加尔文一直省略了一个简单的事实：双人单桨是最难划的船。这就像试图通过驾驶B-52轰炸机来学习飞行一样。但他有什么选择呢？他知道那些男人不会让她和他们一起划像八人艇这样的大船；除了她是女性，她缺乏经验意味着她会毁掉这次划行。更糟的是，她可能会“抓螃蟹”（划水失误导致桨卡住）并弄断几根肋骨。他还从未提到过“螃蟹”。原因显而易见。
他们把船扶正，爬了回去。
“问题在于你在滑座上不够耐心。你需要慢下来，伊丽莎白。”
“我已经很慢了。”
“不，你在赶。这是赛艇运动员能犯的最严重的错误之一。每次你赶滑座，你知道会发生什么吗？上帝就会杀死一只小猫。”
“哦，看在上帝的份上，加尔文。”
“而且你的抓水太慢了。目的是要快，记得吗？”
“嗯，那可真是解释清楚了，”她从船尾厉声说道。“慢是为了快。”